Koko Yhdysvalloissa maahan kaadetaan jättimäisiä nuolia. Jotkut ovat 70 jalkaa pitkiä. Ne istuvat yksinäisillä harjanteilla ja aavikon kukkuloilla, osoittaen tyhjän maan yli kohti paikkoja, joita et enää näe. Useimmat ajavat niiden ohi ymmärtämättä, mitä ne ovat. Ne eivät koskaan olleet tarkoitettu matkustajille maassa. Ne rakennettiin lentäjille. 1920-luvun alussa lentäminen halki Amerikan oli vielä kokeilua. Kun aurinko laski, maa alhaalla muuttui mustaksi tyhjiöksi. Lentopostilentäjillä, jotka ylittivät maan, ei ollut juuri mitään opastavaa. Joten Yhdysvaltain postilaitos rakensi jotain valtavaa. Mannernavigointijärjestelmä taivaalla. 1920-luvun puolivälistä lähtien insinöörit loivat ketjun lentoreittimajakkatorneja, jotka ulottuivat New Yorkista San Franciscoon. Joka 10–15 mailin välein terästorni nousi noin 50 jalan korkeuteen ilmaan, ja sen huipulla oli pyörivä valo, joka oli tarpeeksi voimakas näkymään mailien päähän. Mutta lentäjät tarvitsivat myös ohjausta päivisin. Joten työntekijät kaatoivat valtavia betoninuolia jokaisen majakkapaikan viereen. Suurin osa oli kiinnitetty neliönmuotoisille betonialustalle ja maalattu kirkkaan keltaiseksi, jotta ne näkyivät ohjaamosta. Jokainen nuoli osoitti tarkalleen seuraavaan torniin ketjussa. Ilmasta liikkuminen muuttui yksinkertaiseksi. Nuoli. Torni. Nuoli. Torni. Aavikoiden halki....