În toată Statele Unite, săgeți uriașe sunt vărsate în pământ. Unele au 70 de picioare lungime. Ele stau pe creste singuratice și dealuri deșertice, îndreptându-se peste terenuri goale spre locuri pe care nu le mai poți vedea. Majoritatea oamenilor trec pe lângă ei fără să-și dea seama ce sunt. Nu au fost niciodată destinate călătorilor de la sol. Au fost construite pentru piloți. La începutul anilor 1920, zborul peste America era încă experimental. Odată ce soarele apunea, pământul de dedesubt a devenit un vid negru. Piloții poștale aeriene care traversau țara aveau aproape nimic care să-i ghideze. Așa că Poșta SUA a construit ceva enorm. Un sistem de navigație continental pe cer. Începând cu mijlocul anilor 1920, inginerii au creat un lanț de turnuri cu balize aeriene care se întindeau de la New York la San Francisco. La fiecare 10–15 mile, un turn de oțel se ridica la aproximativ 15 metri înălțime, acoperit de o lumină rotativă suficient de puternică pentru a fi văzută de la kilometri distanță. Dar piloții aveau nevoie și de îndrumare pe parcursul zilei. Astfel, muncitorii turnau săgeți masive de beton lângă fiecare sit de far. Majoritatea erau montate pe plăcuțe pătrate de beton și vopsite în galben aprins, astfel încât să poată fi văzute din cockpit. Fiecare săgeată indica precis către următorul turn din lanț. Din aer, navigația a devenit simplă. Săgeată. Turnul. Săgeată. Turnul. Prin deșerturi....