Po celých Spojených státech se do země vlévají obrovské šípy. Některé jsou dlouhé až 70 stop. Sedí na osamělých hřebenech a pouštních kopcích, ukazují přes prázdnou krajinu na místa, která už nevidíte. Většina lidí kolem nich projíždí, aniž by si uvědomila, co to je. Nikdy nebyly určeny pro cestovatele na zemi. Byly stavěny pro piloty. Na počátku 20. let 20. století bylo létání po Americe stále experimentální. Jakmile slunce zapadne, země pod ní se proměnila v černou prázdnotu. Piloti letecké pošty překračující zemi neměli téměř nic, co by je vedlo. Takže americká pošta postavila něco obrovského. Kontinentální navigační systém na obloze. Od poloviny 20. let 20. století inženýři vytvořili řetězec věží pro vzdušné trasy táhnoucí se od New Yorku po San Francisco. Každých 10–15 mil se tyčila ocelová věž asi 50 stop do vzduchu, zakončená rotujícím světlem dostatečně silným, aby bylo vidět na míle daleko. Ale piloti potřebovali vedení i během dne. Proto pracovníci vylili obrovské betonové šipky vedle každého majákového místa. Většina byla namontována na čtvercových betonových deskách a natřena jasně žlutě, aby byla viditelná z kokpitu. Každá šipka přesně ukazovala na další věž v řetězci. Ze vzduchu se navigace stala jednoduchou. Šíp. Věž. Šíp. Věž. Přes pouště....