في جميع أنحاء الولايات المتحدة، هناك سهام عملاقة تسقط في الأرض. بعضها يبلغ طوله 70 قدما. تجلس على تلال وحيدة وتلال صحراوية، تشير عبر أرض خالية نحو أماكن لم تعد تراها. معظم الناس يمرون بجانبها دون أن يدركوا ما هي. لم تكن مخصصة للمسافرين على الأرض. تم بناؤها للطيارين. في أوائل عشرينيات القرن الماضي، كان الطيران عبر أمريكا لا يزال تجريبيا. بمجرد غروب الشمس، تحولت الأرض أدناه إلى فراغ أسود. كان لدى طياري البريد الجوي الذين يعبرون البلاد تقريبا ما يرشدونهم. لذا بنى مكتب البريد الأمريكي شيئا ضخما. نظام ملاحة قاري في السماء. ابتداء من منتصف عشرينيات القرن الماضي، أنشأ المهندسون سلسلة من أبراج منارات الممرات الجوية تمتد من نيويورك إلى سان فرانسيسكو. كل 10-15 ميلا يرتفع برج فولاذي حوالي 50 قدما في الهواء، تعلوه ضوء دوار قوي بما يكفي لرؤيته من أميال. لكن الطيارين كانوا بحاجة أيضا إلى توجيه خلال النهار. لذا صب العمال سهام خرسانية ضخمة بجانب كل موقع منارة. تم تركيب معظمها على ألواح خرسانية مربعة ومطبوغة باللون الأصفر الزاهي حتى يمكن رؤيتها من قمرة القيادة. كل سهم كان يشير بدقة نحو البرج التالي في السلسلة. من الجو، أصبح الملاحة بسيطة. سهم. البرج. سهم. البرج. عبر الصحارى....