Di seluruh Amerika Serikat, ada panah raksasa yang dituangkan ke tanah. Beberapa panjangnya 70 kaki. Mereka duduk di punggung bukit yang sepi dan bukit gurun, menunjuk melintasi tanah kosong ke tempat-tempat yang tidak dapat Anda lihat lagi. Kebanyakan orang berkendara melewati mereka tanpa menyadari siapa mereka. Mereka tidak pernah dimaksudkan untuk pelancong di darat. Mereka dibangun untuk pilot. Pada awal 1920-an, terbang melintasi Amerika masih eksperimental. Begitu matahari terbenam, tanah di bawahnya menjadi kekosongan hitam. Pilot pos udara yang melintasi negara hampir tidak memiliki apa-apa untuk membimbing mereka. Jadi Kantor Pos AS membangun sesuatu yang sangat besar. Sistem navigasi kontinental di langit. Dimulai pada pertengahan 1920-an, para insinyur menciptakan rantai menara suar saluran udara yang membentang dari New York ke San Francisco. Setiap 10-15 mil menara baja naik sekitar 50 kaki ke udara, di atasnya dengan cahaya berputar yang cukup kuat untuk dilihat dari jarak bermil-mil. Tetapi pilot juga membutuhkan bimbingan di siang hari. Jadi para pekerja menuangkan panah beton besar di samping setiap lokasi suar. Sebagian besar dipasang pada bantalan beton persegi dan dicat kuning cerah sehingga dapat dilihat dari kokpit. Setiap panah menunjuk tepat ke menara berikutnya dalam rantai. Dari udara, navigasi menjadi sederhana. Panah. Menara. Panah. Menara. Melintasi gurun....