По всій території Сполучених Штатів у землю вливаються гігантські стріли. Деякі мають довжину 70 футів. Вони сидять на самотніх хребтах і пустельних пагорбах, вказуючи через порожню землю в напрямки місць, які вже не видно. Більшість людей проїжджають повз них, не усвідомлюючи, що це таке. Вони ніколи не були призначені для мандрівників на землі. Вони були створені для пілотів. На початку 1920-х років польоти по Америці ще були експериментальними. Коли сонце зайшло, земля внизу перетворилася на чорну порожнечу. Пілоти авіапошти, що перетинали країну, майже нічого не мали орієнтирів. Отже, Поштова служба США побудувала щось величезне. Континентальна навігаційна система в небі. Починаючи з середини 1920-х років, інженери створили ланцюг веж-маяків повітряних шляхів, що простягалися від Нью-Йорка до Сан-Франциско. Кожні 10–15 миль здіймалася сталева вежа приблизно на 50 футів у повітря, увінчана обертовим світлом, достатньо потужним, щоб його було видно здалеку. Але пілоти також потребували керівництва вдень. Тож робітники заливали масивні бетонні стріли біля кожного маяка. Більшість з них були встановлені на квадратних бетонних плитах і пофарбовані в яскраво-жовтий колір, щоб їх було видно з кабіни. Кожна стрілка точно вказувала на наступну вежу в ланцюжку. З повітря навігація стала простою. Стріла. Вежа. Стріла. Вежа. Через пустелі....