Feitencontrole: 520.085 mensen zijn in 2023 de Darién Gap overgestoken. Nog eens 302.000 deden dit in 2024. Het wilde is waarom er geen weg is. Stel je Nixon voor in 1971, geobsedeerd door het afmaken van de Pan-Amerikaanse snelweg voor de bicentenaire, zodat hij zijn naam erop kon plakken. De VS stemde ermee in om $100 miljoen van de $150 miljoen kosten te betalen. Colombia en Panama waren aan boord. Bulldozers stonden klaar. Toen verschenen de veehouders in Washington. Zuid-Amerika heeft mond- en klauwzeer. Noord-Amerika heeft zijn laatste geval in 1929 uitgeroeid. Eén zieke koe die over een glanzende nieuwe snelweg loopt, kan de hele Amerikaanse vleesindustrie in de fik steken. De uitbraak in het VK in 2001 kostte 6 miljoen dieren en £8 miljard. Amerikaanse veehouders keken naar die jungle en zagen de beste quarantainehekken ter wereld. Terwijl de veehouders het Congres aan het bewerken waren, was een vrouw genaamd Alicia Korten aan het wandelen door de Gap en waarschuwde ze inheemse dorpen voor wat er ging komen. De Emberá-Wounaan en Guna volken woonden daar al eeuwen. Ze wisten wat wegen met zich meebrengen. Eerst houthakkers. Dan mijnwerkers. Dan iedereen. Ze vormden een menselijke blokkade over de voorgestelde route en werkten samen met milieuactivisten die net hadden ontdekt dat de Wet op de Bedreigde Soorten tanden had. Panama keek hiernaar en deed de rekensom. Aan de ene kant van de Gap zat Colombia met zijn guerrilla's en kartels en wanhopige migranten. Aan de andere kant zat Panama-Stad. Een ambtenaar gaf later het stille deel hardop toe. Voor veel Panamese kiezers vertegenwoordigt de Darién Gap een populaire grenshekken. Dus stierf de snelweg. De ingenieurs hadden het kunnen bouwen. Veehouders, stammen, boomknuffelaars en politici keken allemaal naar 60 mijl moeras en zagen hetzelfde. De jungle is nuttiger dan de weg.