Venus berdiri sebagai dunia permukaan padat paling bermusuhan yang pernah diselidiki secara langsung oleh umat manusia—neraka sejati di mana suhu permukaan rata-rata sekitar 465-470 ° C (sekitar 870-880 ° F), cukup panas untuk mencairkan timbal (titik leleh ~ 327 ° C), dan tekanan atmosfer menghancurkan sekitar 92-93 bar, setara dengan berat hampir satu kilometer air di Bumi. Selimut tebal yang sebagian besar terdiri dari karbon dioksida ini, di atasnya oleh awan reflektif asam sulfat, menciptakan efek rumah kaca yang tidak terkendali yang memerangkap panas tanpa henti. Elektronik digoreng, logam melunak, dan probe yang tidak terlindungi akan hancur dalam hitungan menit hingga jam. Namun, dalam salah satu prestasi terbesar dari teknik era Perang Dingin, program Venera Uni Soviet menaklukkan mimpi buruk ini lebih banyak daripada planet lain (kecuali Bumi). Dari tahun 1970-an hingga pertengahan 1980-an, beberapa pendarat menembus atmosfer yang mencekik dan berhasil mendarat. Kemenangan utama meliputi: Venera 7 (1970): Pesawat ruang angkasa pertama yang pernah mendarat lunak di planet lain dan mengirimkan data dari permukaannya—bertahan selama 23 menit sambil mengukur suhu terik dan tekanan yang menghancurkan. Venera 9 & 10 (1975): Mengirimkan gambar pertama dari permukaan planet lain—panorama hitam-putih yang mengungkapkan lanskap berbatu tandus di bawah langit oranye yang menakutkan. Venera 13 & 14 (1982): Para pembuat rekor. Venera 13 mengalami 127 menit yang menakjubkan (jauh melampaui masa pakai desainnya selama 32 menit), sementara kembarannya berlangsung sekitar 57 menit. Keduanya mengembalikan pemandangan panorama yang dikoreksi warna, data komposisi tanah (melalui bor), dan bahkan suara samar angin di Venus. Foto-foto kasar dan dunia lain ini—menunjukkan dataran basaltik datar yang datar dan retak yang tersebar dengan bebatuan di bawah langit yang kabur dan remang-remang—masih merupakan satu-satunya gambar permukaan langsung yang kita miliki dari Venus. Tidak ada misi yang kembali sejak pendarat Vega 2 pada tahun 1985 (yang juga bertahan sebentar). Kehidupan heroik namun singkat pendarat menyoroti tantangan teknik yang brutal: cangkang isolasi tebal, interior yang didinginkan sebelumnya, dan komponen kokoh yang dibeli beberapa menit berharga sebelum panas dan tekanan membanjiri baterai, sirkuit, dan segel. Tidak ada pendarat lanjutan yang menandingi daya tahan mereka, meskipun konsep modern bertujuan untuk bertahan hidup selama berhari-hari menggunakan elektronik dan pendinginan suhu tinggi yang canggih. Venus tetap menjadi misteri yang menggiurkan—dulunya mungkin seperti Bumi, sekarang kisah peringatan tentang perubahan iklim yang tidak terkendali—yang dieksplorasi hanya dalam sekilas sekilas dan berani. Sumber: Arsip NASA, catatan program Venera Soviet, jurnal Ilmu Planet dan Luar Angkasa, publikasi Alam, dan ringkasan data misi.