Venus đứng vững như là thế giới có bề mặt rắn khắc nghiệt nhất từng được nhân loại thăm dò trực tiếp—một địa ngục thực sự nơi nhiệt độ bề mặt trung bình khoảng 465–470 °C (khoảng 870–880 °F), đủ nóng để làm chảy chì (nhiệt độ chảy ~327 °C), và áp suất khí quyển đè nén ở mức khoảng 92–93 bars, tương đương với trọng lượng của gần một cây số nước trên Trái Đất. Tấm chăn dày này chủ yếu là carbon dioxide, được phủ bởi những đám mây phản chiếu của axit sulfuric, tạo ra hiệu ứng nhà kính không thể kiểm soát, giữ nhiệt một cách không ngừng. Điện tử bị cháy, kim loại mềm đi, và bất kỳ thiết bị thăm dò nào không được bảo vệ đều bị định sẵn sẽ gặp nguy hiểm trong vài phút đến vài giờ. Tuy nhiên, trong một trong những kỳ tích vĩ đại nhất của kỹ thuật thời Chiến tranh Lạnh, chương trình Venera của Liên Xô đã chinh phục cơn ác mộng này nhiều lần hơn bất kỳ hành tinh nào khác (ngoại trừ Trái Đất). Từ những năm 1970 đến giữa những năm 1980, nhiều thiết bị hạ cánh đã xuyên qua bầu khí quyển ngột ngạt và hạ cánh thành công. Những thành công nổi bật bao gồm: Venera 7 (1970): Tàu vũ trụ đầu tiên từng hạ cánh mềm trên một hành tinh khác và truyền dữ liệu từ bề mặt của nó—sống sót 23 phút trong khi đo nhiệt độ nóng bỏng và áp suất đè nén. Venera 9 & 10 (1975): Cung cấp những hình ảnh đầu tiên từ bề mặt của một hành tinh khác—các bức tranh toàn cảnh đen trắng tiết lộ một cảnh quan hoang vắng, đáy dưới bầu trời cam kỳ lạ. Venera 13 & 14 (1982): Những kỷ lục. Venera 13 đã chịu đựng một cách đáng kinh ngạc 127 phút (vượt xa thời gian thiết kế 32 phút của nó), trong khi bản sao của nó kéo dài khoảng 57 phút. Cả hai đều trả về những hình ảnh toàn cảnh đã được chỉnh sửa màu, dữ liệu thành phần đất (thông qua một cái khoan), và thậm chí cả âm thanh nhẹ nhàng của gió trên Venus. Những bức ảnh mờ ảo, khác thường này—cho thấy những đồng bằng bazan phẳng, nứt nẻ rải rác đá dưới bầu trời mờ mịt, ánh sáng yếu—vẫn là những hình ảnh bề mặt trực tiếp duy nhất mà chúng ta có về Venus. Không có nhiệm vụ nào quay trở lại kể từ khi thiết bị hạ cánh Vega 2 vào năm 1985 (cũng đã sống sót một thời gian ngắn). Cuộc sống anh hùng nhưng ngắn ngủi của các thiết bị hạ cánh làm nổi bật thách thức kỹ thuật khắc nghiệt: những lớp vỏ cách nhiệt dày, nội thất được làm lạnh trước, và các thành phần chắc chắn đã mua được những phút quý giá trước khi nhiệt và áp suất áp đảo pin, mạch điện và các con dấu. Không có thiết bị hạ cánh nào theo sau đã đạt được độ bền của chúng, mặc dù các khái niệm hiện đại nhằm mục tiêu sống sót trong nhiều ngày bằng cách sử dụng điện tử chịu nhiệt độ cao tiên tiến và làm mát. Venus vẫn là một bí ẩn hấp dẫn—trước đây có thể giống như Trái Đất, giờ đây là một câu chuyện cảnh báo về biến đổi khí hậu không thể kiểm soát—được khám phá chỉ trong những cái nhìn thoáng qua, dũng cảm. Nguồn: lưu trữ NASA, hồ sơ chương trình Venera của Liên Xô, tạp chí Khoa học Hành tinh và Không gian, các ấn phẩm Nature, và tóm tắt dữ liệu nhiệm vụ.