Venus è il mondo a superficie solida più ostile mai sondato direttamente dall'umanità—un vero inferno dove le temperature superficiali mediamente si aggirano attorno ai 465–470 °C (circa 870–880 °F), abbastanza calde da fondere il piombo (punto di fusione ~327 °C), e la pressione atmosferica schiaccia a circa 92–93 bar, equivalente al peso di quasi un chilometro d'acqua sulla Terra. Questa spessa coperta di principalmente anidride carbonica, sormontata da nuvole riflettenti di acido solforico, crea un effetto serra incontrollato che intrappola il calore senza pietà. L'elettronica si brucia, i metalli si ammorbidiscono e qualsiasi sonda non protetta è condannata in pochi minuti a ore. Eppure, in una delle più grandi imprese ingegneristiche dell'era della Guerra Fredda, il programma Venera dell'Unione Sovietica ha conquistato questo incubo più volte di qualsiasi altro pianeta (eccetto la Terra). Dagli anni '70 fino a metà degli anni '80, molte sonde sono penetrate nell'atmosfera soffocante e sono atterrate con successo. I principali trionfi includono: Venera 7 (1970): La prima navetta spaziale mai atterrata dolcemente su un altro pianeta e trasmettere dati dalla sua superficie—sopravvivendo 23 minuti mentre misurava temperature roventi e pressioni schiaccianti. Venera 9 e 10 (1975): Hanno fornito le prime immagini dalla superficie di un altro pianeta—panorami in bianco e nero che rivelano un paesaggio desolato e roccioso sotto un inquietante cielo arancione. Venera 13 e 14 (1982): I record. Venera 13 ha sopportato un incredibile 127 minuti (ben oltre la sua vita progettata di 32 minuti), mentre il suo gemello è durato circa 57 minuti. Entrambi hanno restituito viste panoramiche a colori corretti, dati sulla composizione del suolo (tramite un trapano) e persino i deboli suoni del vento su Venere. Queste foto granulose e ultraterrene—che mostrano pianure basaltiche piatte e fratturate disseminate di rocce sotto un cielo velato e debolmente illuminato—sono ancora le uniche immagini dirette della superficie che abbiamo di Venere. Nessuna missione è tornata da allora, dalla sonda Vega 2 nel 1985 (che è sopravvissuta brevemente). Le vite eroiche ma brevi delle sonde evidenziano la brutale sfida ingegneristica: spesse conchiglie isolanti, interni pre-raffreddati e componenti robusti hanno guadagnato preziosi minuti prima che il calore e la pressione sopraffacessero batterie, circuiti e guarnizioni. Nessuna sonda di follow-up ha eguagliato la loro resistenza, anche se i concetti moderni mirano a una sopravvivenza di giorni utilizzando elettronica ad alta temperatura avanzata e raffreddamento. Venere rimane un mistero allettante—una volta forse simile alla Terra, ora una storia di avvertimento sul cambiamento climatico incontrollato—esplorata solo in fugaci e coraggiose visioni. Fonti: archivi NASA, registri del programma Venera sovietico, riviste di Planetary and Space Science, pubblicazioni di Nature e riassunti dei dati delle missioni.