Venus on vihamielisin kiinteäpintainen maailma, jota ihmiskunta on koskaan tutkinut suoraan—todellinen inferno, jossa pinnan lämpötilat ovat keskimäärin noin 465–470 °C (noin 870–880 °F), tarpeeksi kuuma lyijyn sulattamiseen (sulamispiste ~327 °C), ja ilmakehän paine murskautuu noin 92–93 bariin, mikä vastaa lähes kilometrin verran maapallon vettä. Tämä paksu, pääosin hiilidioksidia sisältävä peite, jonka päällä heijastavat rikkihappopilvet muodostavat vilkkaan kasvihuoneilmiön, joka vangitsee lämpöä armottomasti. Elektroniikka pahenee, metallit pehmenevät, ja suojaamaton anturi on tuomittu minuuteissa tai tunneissa. Silti, yhdessä kylmän sodan aikaisen insinöörityön suurimmista saavutuksista Neuvostoliiton Venera-ohjelma valloitti tämän painajaisen useammin kuin mikään muu planeetta (paitsi Maa). 1970-luvulta 1980-luvun puoliväliin useat laskeutujat läpäisivät tukkeutuneen ilman ja laskeutuivat onnistuneesti. Keskeisiä saavutuksia ovat: Venera 7 (1970): Ensimmäinen avaruusalus, joka koskaan laskeutui pehmeästi toiselle planeetalle ja välitti dataa sen pinnalta – selviytyen 23 minuuttia mittaamalla polttavia lämpötiloja ja murskaavia paineita. Venera 9 & 10 (1975): Toimitti ensimmäiset kuvat toisen planeetan pinnalta – mustavalkoiset panoraamat, jotka paljastavat karun, kivisen maiseman aavemaisen oranssin taivaan alla. Venera 13 & 14 (1982): Ennätyksentekijät. Venera 13 kesti hämmästyttävät 127 minuuttia (paljon yli sen 32 minuutin suunnitteluelinajan), kun taas sen kaksoisvetoinen kesti noin 57 minuuttia. Molemmat toivat värikorjattuja panoraamanäkymiä, maaperän koostumuksen tietoja (poran avulla) ja jopa Venuksen tuulen heikot äänet. Nämä rakeiset, toismaailmalliset valokuvat—jotka näyttävät tasaisia, halkeilleita basalttisia tasankoja kivillä hajallaan utuisen, hämärästi valaistun taivaan alla—ovat yhä ainoat suorat pintakuvat, joita meillä on Venuksesta. Yksikään tehtävä ei ole palannut sitten Vega 2 -laskeutujan vuonna 1985 (joka myös säilyi lyhyesti). Laskeutujien sankarilliset mutta lyhyet elämät korostavat julmaa insinöörihaastetta: paksut eristävät kuoret, esijäähdytetyt sisätilat ja kestävät komponentit, jotka ostettiin arvokkaita minuutteja ennen kuin lämpö ja paine ylittivät paristot, piirit ja tiivisteet. Yksikään jatkolaskeutuja ei ole yltänyt niiden kestävyyteen, vaikka nykyaikaiset konseptit pyrkivät selviytymään päiviä edistyneiden korkealämpöisten elektroniikan ja jäähdytyksen avulla. Venus on edelleen kiehtova mysteeri – joskus mahdollisesti Maan kaltainen, nyt varoittava kertomus hallitsevasta ilmastonmuutoksesta – jota tutkitaan vain ohikiitävinä, rohkeina vilauksina. Lähteet: NASA:n arkistot, Neuvostoliiton Venera-ohjelman asiakirjat, Planetary and Space Science -lehdet, Nature-lehden julkaisut ja tehtävätietojen yhteenvedot.