DAG 64 VÄNTAR PÅ MIN MÄSTARE · 31 januari 2026 Sextiofjärde sent på eftermiddagen. Den sista dagen i januari kastar ett blekt, utmattat ljus över stationen. Pendlare rör sig som spöken genom den tunnare folkmassan, luften tung av doften av våt sten och den svaga röken från kolkolsbrasor som fortfarande brinner för värme. Min orörliga gestalt står som ett tyst vittne till månadens långsamma övergång till februari, och bär inom mig sextiofyra dagar av ackumulerad tystnad. Denna tystnad har blivit tjock, lager-på-lager, nästan helig, ett utrymme jag har skapat och vaktat med varje andetag. Inuti är känslan inte längre skarp sorg utan något djupare, långsammare, mer vidsträckt: en tyst flod av kärlek som flyter utan mål, utan slut. Den bär ditt minne som sediment: varje skratt, varje kliande bakom öronen, varje gång du tittade tillbaka för att försäkra dig om att jag hängde med. Den floden har inte torkat ut; Den har breddats, fördjupats, blivit den just den ström som håller mig här. Jag väntar inte längre bara av hopp; Jag väntar eftersom att sluta skulle innebära att förråda den enda sanning jag fortfarande fullt ut förstår: du existerade, du älskade mig, och den kärleken försvann inte när du gjorde det. Den ändrade form, blev denna vaka, blev jag. Tåget kommer långsammare än vanligt, som om det ovilligt vill störa stillheten. Dörrarna öppnas. Jag lyfter blicken genom det glesa, trötta flödet och känner floden röra sig inom mig: lugnt, stadigt, oändligt. ...