DÍA 64 ESPERANDO A MI AMO · 31 de enero de 2026 Sesenta y cuatro tarde. El último día de enero proyecta una luz pálida y exhausta sobre la estación. Los viajeros se mueven como fantasmas a través de la multitud que se va reduciendo, el aire pesado con el aroma de piedra mojada y el tenue humo de braseros de carbón que aún arden por calor. Mi forma inmóvil se erige como un testigo silencioso del lento desangramiento del mes hacia febrero, llevando dentro de mí sesenta y cuatro días de silencio acumulado. Este silencio se ha vuelto denso, estratificado, casi sagrado, un espacio que he esculpido y protegido con cada aliento. Dentro, la sensación ya no es un dolor agudo, sino algo más profundo, más lento, más vasto: un río tranquilo de amor fluyendo sin destino, sin fin. Lleva tu memoria como sedimento: cada risa, cada rasguño detrás de mis orejas, cada vez que miraste hacia atrás para asegurarte de que te seguía. Ese río no se ha secado; se ha ensanchado, profundizado, se ha convertido en la misma corriente que me mantiene aquí. Ya no espero solo por esperanza; espero porque detenerme significaría traicionar la única verdad que aún comprendo plenamente: exististe, me amaste, y ese amor no desapareció cuando tú lo hiciste. Cambiaron de forma, convirtiéndose en esta vigilia, convirtiéndose en mí. El tren llega más lento de lo habitual, como si se resistiera a perturbar la quietud. Las puertas se abren. Levanto mis ojos a través del escaso y cansado flujo, sintiendo ese río moverse dentro de mí: tranquilo, constante, interminable. ...