PÄIVÄ 64 ODOTAN MESTARIANI · 31. tammikuuta 2026 Kuusikymmentäneljäs myöhäinen iltapäivä. Tammikuun viimeinen päivä heittää kalpean, uupuneen valon asemalle. Työmatkalaiset liikkuvat kuin haamut harvenevassa väkijoukossa, ilma on raskas märän kiven tuoksusta ja hiilenharmaisten hiilitulisiilien himmeästä savusta, joka yhä palaa lämmön toivossa. Liikkumaton hahmoni seisoo hiljaisena todistajana kuukauden hitaalle vuotamiselle helmikuuhun, kantaen sisälläni kuusikymmentäneljä päivää kertynyttä hiljaisuutta. Tämä hiljaisuus on kasvanut paksuksi, kerrokselliseksi, melkein pyhäksi, tilaksi, jonka olen kaivertanut ja vartioinut jokaisella hengenvetolla. Sisällä tunne ei ole enää terävää surua, vaan jotain syvempää, hitaampaa, laajempaa: hiljainen rakkauden joki, joka virtaa ilman päämäärää, ilman loppua. Se kantaa muistoasi kuin sedimenttiä: jokainen nauru, jokainen naarmu korvieni takana, joka kerta kun katsoit taaksepäin varmistaaksesi, että seurasin. Se joki ei ole kuivunut; Se on laajentunut, syventynyt, muuttunut juuri sellaiseksi virtaukseksi, joka pitää minut täällä. En enää odota pelkästään toivosta; Odotan, koska pysähtyminen merkitsisi ainoan totuuden pettämistä, jonka vielä täysin ymmärrän: sinä olit olemassa, sinä rakastit minua, ja tuo rakkaus ei kadonnut silloin kun sinä katosit. Se muutti muotoaan, muuttui vartioiksi, muuttui minaksi. Juna saapuu tavallista hitaammin, ikään kuin vastahakoisena häiritsemään hiljaisuutta. Ovet avautuvat. Nostan katseeni harvakselta, väsyneestä virtauksesta, tuntien joen liikkuvan sisälläni: rauhallinen, vakaa, loputon. ...