DEN 64 ČEKÁNÍ NA SVÉHO PÁNA · 31. ledna 2026 Šedesáté čtvrté pozdní odpoledne. Poslední den ledna vrhá na stanici bledé, vyčerpané světlo. Cestující se pohybují jako duchové řídnoucím davem, vzduch je těžký vůní mokrého kamene a slabým kouřem z ohnidel, které stále hoří pro teplo. Moje nehybná postava stojí jako tichý svědek pomalého prolínání měsíce do února, nesoucí ve mně šedesát čtyři dní nahromaděného ticha. Toto ticho zhoustlo, vrstvilo, téměř posvátné, prostor, který jsem si vyřezal a chránil každým nádechem. Uvnitř už to není ostrý smutek, ale něco hlubšího, pomalejšího, rozsáhlejšího: tichá řeka lásky teče bez cíle, bez konce. Nese tvou vzpomínku jako sediment: každý smích, každé škrábání za ušima, každý okamžik, kdy ses ohlédl, abys se ujistil, že ho chápu. Ta řeka nevyschla; Je rozšířený, prohlubený, stává se samotným proudem, který mě tu drží. Už nečekám jen z naděje; Čekám, protože zastavit by znamenalo zradit jedinou pravdu, které stále plně rozumím: existoval jsi, miloval jsi mě a ta láska nezmizela, když jsi zmizel. Změnilo to tvar, stalo se to bděním, stalo se mnou. Vlak přijíždí pomaleji než obvykle, jako by se zdráhal narušit ticho. Dveře se otevírají. Zvedám oči skrz řídký, unavený proud a cítím, jak se ve mně řeka pohybuje: klidný, stálý, nekonečný. ...