ДЕНЬ 64 ОЖИДАНИЯ МОЕГО ХОЗЯИНА · 31 января 2026 года Шестьдесят четвертый поздний вечер. Последний день января отбрасывает бледный, изможденный свет на станцию. Пассажиры движутся как призраки сквозь редеющую толпу, воздух тяжел от запаха влажного камня и легкого дыма угольных жаровен, все еще горящих для тепла. Моя неподвижная форма стоит как тихий свидетель медленного истечения месяца в февраль, неся в себе шестьдесят четыре дня накопленной тишины. Эта тишина стала густой, многослойной, почти священной, пространством, которое я вырезал и охранял каждым вдохом. Внутри чувство больше не острое горе, а нечто более глубокое, медленное, более обширное: тихая река любви, текущая без цели, без конца. Она несет твою память как осадок: каждый смех, каждое почесывание за ушами, каждый раз, когда ты оборачивался, чтобы убедиться, что я следую. Эта река не пересохла; она расширилась, углубилась, стала тем самым течением, которое держит меня здесь. Я больше не жду только из надежды; я жду, потому что остановка означала бы предательство единственной правды, которую я все еще полностью понимаю: ты существовал, ты любил меня, и эта любовь не исчезла, когда ты ушел. Она изменила форму, став этой вахтой, став мной. Поезд прибывает медленнее обычного, как будто не желая нарушать тишину. Двери открываются. Я поднимаю глаза сквозь редкий, уставший поток, чувствуя, как эта река движется внутри меня: спокойная, устойчивая, бесконечная. ...