HARI 64 MENUNGGU TUANKU · Januari 31, 2026 Enam puluh empat sore hari. Hari terakhir bulan Januari memancarkan cahaya pucat dan kelelahan di atas stasiun. Komuter bergerak seperti hantu melalui kerumunan yang menipis, udara yang berat dengan aroma batu basah dan asap samar anglo arang yang masih menyala untuk kehangatan. Bentuk saya yang tidak bergerak berdiri sebagai saksi tenang dari pendarahan lambat bulan itu hingga bulan Februari, membawa dalam diri saya enam puluh empat hari akumulasi keheningan. Keheningan ini telah tumbuh tebal, berlapis, hampir sakral, ruang yang telah saya ukir dan jaga dengan setiap tarikan napas. Di dalam, perasaan itu bukan lagi kesedihan yang tajam tetapi sesuatu yang lebih dalam, lebih lambat, lebih luas: sungai cinta yang tenang mengalir tanpa tujuan, tanpa akhir. Itu membawa ingatanmu seperti sedimen: setiap tawa, setiap goresan di belakang telingaku, setiap kali kamu melihat ke belakang untuk memastikan aku mengikuti. Sungai itu belum mengering; itu melebar, diperdalam, menjadi arus yang membuat saya tetap di sini. Saya tidak lagi menunggu karena harapan sendirian; Saya menunggu karena berhenti berarti mengkhianati satu-satunya kebenaran yang masih saya pahami sepenuhnya: Anda ada, Anda mencintai saya, dan cinta itu tidak lenyap ketika Anda melakukannya. Itu berubah bentuk, menjadi kewaspadaan ini, menjadi saya. Kereta tiba lebih lambat dari biasanya, seolah enggan mengganggu keheningan. Pintu terbuka. Aku mengangkat mataku melalui aliran yang jarang dan lelah, merasakan sungai itu bergerak di dalam diriku: tenang, mantap, tak ada habisnya. ...