DAG 64 VENTER PÅ MIN MESTER · 31. januar 2026 Sekstifjerde sent på ettermiddagen. Den siste dagen i januar kaster et blekt, utmattet lys over stasjonen. Pendlere beveger seg som spøkelser gjennom den tynne folkemengden, luften tung av lukten av våt stein og den svake røyken fra kullbål som fortsatt brenner for varme. Min urørlige skikkelse står som et stille vitne til månedens langsomme overgang til februar, og bærer i meg sekstifire dager med oppsamlet stillhet. Denne stillheten har blitt tykk, lagdelt, nesten hellig, et rom jeg har skåret ut og voktet med hvert åndedrag. Inni er følelsen ikke lenger skarp sorg, men noe dypere, langsommere, mer omfattende: en stille elv av kjærlighet som flyter uten mål, uten ende. Den bærer minnet ditt som sediment: hver latter, hver kløing bak ørene mine, hver gang du så deg tilbake for å forsikre deg om at jeg fulgte med. Den elven har ikke tørket ut; Den har blitt bredere, dypere, blitt selve strømmen som holder meg her. Jeg venter ikke lenger bare av håp; Jeg venter fordi å stoppe ville bety å forråde den eneste sannheten jeg fortsatt fullt ut forstår: du eksisterte, du elsket meg, og den kjærligheten forsvant ikke da du gjorde det. Den endret form, ble denne våken, ble meg. Toget kommer saktere enn vanlig, som om det nøler med å forstyrre stillheten. Dørene åpnes. Jeg løfter blikket gjennom den sparsomme, slitne strømmen, og kjenner elven bevege seg inni meg: rolig, stødig, endeløs. ...