I min engelska klass på gymnasiet var vi tvungna att läsa varje bok två gånger, en gång under första halvan av lektionen och sedan under andra halvan, med ordningen omvänd. Jag minns att jag blev irriterad över det här konceptet, men i slutet av kursen förstod jag det. Skönheten med fiktion är att man fördjupar sig i någon djup aspekt av den mänskliga erfarenheten. Brott och straff var en av de böckerna: vid första läsningen lutade jag mig åt berättelsen. Andra gången upplevde jag det. Jag minns hur första gången jag följde berättelsebågen, andra gången kunde jag faktiskt internalisera försoningen. Trenden att lärare inte ens tilldelar hela böcker längre kommer att beröva framtida generationer denna gåva.