I engelsktimen på videregående måtte vi lese alle bøkene to ganger, én gang i første halvdel av timen og deretter i andre halvdel, med rekkefølgen byttet om. Jeg husker at jeg ble irritert over dette konseptet, men mot slutten av timen forsto jeg det. Skjønnheten med fiksjon er fordypningen i et dypt aspekt av den menneskelige erfaringen. Forbrytelse og straff var en av de bøkene: første gang jeg leste, lærte jeg meg inn i historien. Andre gang opplevde jeg det. Jeg husker hvordan første gang jeg fulgte historiebuen, andre gang klarte jeg faktisk å internalisere forløsningen. Trenden med at lærere ikke engang tildeler hele bøker lenger, vil frarøve fremtidige generasjoner denne gaven.