Lukion englannin tunnilla jouduimme lukemaan jokaisen kirjan kahdesti, kerran tunnin ensimmäisellä puoliskolla ja toisella puoliskolla, kirjojen järjestys päinvastoin. Muistan, että tämä ajatus ärsytti minua, mutta tunnin lopussa ymmärsin sen. Fiktion kauneus on uppoutuminen johonkin syvälliseen ihmiskokemuksen osa-alueeseen. Crime and Punishment oli yksi niistä kirjoista: ensimmäisellä lukukerralla kallistin tarinaan. Toisella kerralla koin sen. Muistan, kuinka ensimmäisellä kerralla seurasin tarinakaarta, toisella kerralla pystyin oikeasti sisäistämään lunastuksen. Trendi, jossa opettajat eivät enää edes anna kokonaisia kirjoja, riistää tulevilta sukupolvilta tämän lahjan.