В моем классе английского языка в старшей школе нам приходилось читать каждую книгу дважды: сначала в первой половине занятия, а затем во второй половине, при этом порядок книг менялся. Я помню, что был раздражен этой концепцией, но к концу занятия я понял. Красота художественной литературы заключается в погружении в какую-то глубокую сторону человеческого опыта. "Преступление и наказание" была одной из таких книг: в первый раз я усвоил сюжет. Во второй раз я его пережил. Я помню, как в первый раз следил за развитием сюжета, а во второй раз я действительно смог осознать искупление. Тенденция, когда учителя даже не назначают целые книги, лишит будущие поколения этого дара.