Di kelas bahasa Inggris HS saya, kami harus membaca setiap buku dua kali, sekali di paruh pertama kelas kemudian selama paruh kedua, dengan urutan buku terbalik. Saya ingat kesal dengan konsep ini, tetapi pada akhir kelas saya mengerti. Keindahan fiksi adalah pencelupan ke dalam beberapa aspek mendalam dari pengalaman manusia. Kejahatan dan hukuman adalah salah satu buku itu: pertama kali dibaca, saya menyandarkan ceritanya. Kedua kalinya, saya mengalaminya. Saya ingat bagaimana pertama kali saya mengikuti alur cerita, kedua kalinya saya benar-benar dapat menginternalisasi penebusan. Kecenderungan guru bahkan tidak memberikan seluruh buku lagi akan merampas hadiah ini bagi generasi mendatang.