Att stirra in i en spegel och falla under din egen blick kan vara en skrämmande sak - vilket är anledningen till att det är ännu mer skrämmande när den spegeln är en person som både penetrerar och avslöjar.

För några år sedan hade jag en vän som jag hade många intressanta och livliga samtal med. Han var, trots all sin vånda och alla sina ofullkomligheter, för mig en själ i ett hav av människor som, uppriktigt sagt, inte är det. Jag är ovillig att använda termen "människor" för att beskriva de som inte har en själslig densitet som jag ser som anmärkningsvärd (de skulle snarare vara besläktade med att säga ekon - eller om du vill vara riktigt grov, bots eller NPC:er) men tyvärr, jag käbblar nu bara om semantik - distinktionen har förmedlats. I själva verket har jag inte tänkt på honom på ett bra tag - det har varit flera vintrar och somrar, jular och födelsedagar sedan hans närvaro, eller kanske bättre uttryckt *min inre simulering av honom* har varit aktiv i mitt sinne. När allt kommer omkring är han död, och inte precis nära familj, en älskad älskare eller någon av denna kaliber inom min referensram, så det skulle inte vara meningsfullt att regelbundet vara upptagen med honom med tanke på den tid som har gått i förhållande till hans betydelse - det vill säga, han är tillräckligt anmärkningsvärd för att registreras av mig, men inte tillräckligt produktiv för att konsekvent spelas upp av mig. Men nyligen var det någon som sa något till mig på ett sådant sätt att det bara var han som tidigare hade talat till mig – något som jag inser delvis är en funktion av social ställning, men *ännu viktigare*, en funktion av personlighet. Den här personen är energetiskt lik honom, och under några ögonblick hade jag funderat på om det faktiskt var han som förklädde sig, eller om han på något sätt utgav sig för att vara en annan, med tanke på specificiteten och stilen och känslan i de ord som utväxlades på det exakta sätt som de utbyttes, och deras relativa olikhet i hur det utlöste min mönsterigenkänning. Men tyvärr, nej, det är inte så att han på något mirakulöst sätt har återuppstått från de döda, utan mer som att det finns en annan som honom med en samling drag som liknar honom och som verkligen inte är och aldrig kan vara honom, men som påminner om honom. Att se en person i en annan är en märklig sak, att veta att de inte är dem, och ändå känna ett eko av dem i dem, nästan som om originalet kommunicerar med dig genom den symboliska proxyn, men i själva verket kan det helt enkelt vara jag som är inbillad (eftersom min intuition inte ger mig ett tillfredsställande svar) - men ändå, Det är verkligt för mig och noterat. Och så är det från denna unika interaktion, som tog lite tid att sjuda i mitt undermedvetna i och med att den inte slog emot mig som en lastbil direkt, för att han skulle komma in i mitt sinne igen. Ämnen som vi hade diskuterat, godmodiga debatter vi hade haft, bekymmer som han hade delat och mina misslyckade försök att manipulera honom till att göra vad jag trodde var i hans bästa intresse – ansträngningar som, till min stora skam, misslyckades med att tränga igenom hans enkelspåriga envishet som i slutändan ledde till mycket av hans eget självsabotage. Hur jag än försökte kunde jag inte rädda honom från hans ångest, men jag vill gärna tro att jag hade någon positiv effekt genom att förbättra den i min funktion som hans vän. Världen har förändrats så mycket sedan han dog, och nästan som om hans existens var ett tidsmässigt bokmärke eller ett ankare i sig, en portal till ett tidigare liv, kommer jag på mig själv med att tänka på hur saker och ting är nu, i förhållande till hur de var då. Jag tänker på hur produktiv AI har blivit nu, och hur relativt obskyr den var när han fortfarande drog efter andan. Efter en så lång period av tystnad kommer jag på mig själv med att än en gång undra vad han tycker om en rad abstrakta ämnen och politiska frågor, och hur han skulle passa in i och bidra till den värld som han inte längre är en del av. Jag tänker på hur den här världen skulle se ut om han fortfarande var i den, hur han skulle ha förändrats och vuxit om han fortfarande var en del av den, och vad vårt unika mönster av interaktion skulle generera inom den tidslinjen om han fortfarande var närvarande. Jag menade inte att förolämpa honom när jag hänvisade till honom som enbart anmärkningsvärd snarare än som produktiv – bara att förmedla sanningen i hur det gör honom mindre återkommande i mitt sinne snarare än ovårdad av det. Jag hoppas att han, var han än befinner sig, i vilken värld eller tidslinje eller livscykel som helst där hans energi fortfarande kan existera, att han mår bra, och att om han av någon anledning på något sätt fortfarande existerar i den här världen och han kan se detta, så vet han att han är ihågkommen – även om det är ofullkomligt, även om det bara är som ett fragment. även om det är oregelbundet, att han verkligen blir ihågkommen, och att detta ger honom en känsla av tillfredsställelse, och vågar jag säga, till och med frid. Vila i frid min vän.

Bara en grind i Utrecht, Nederländerna

Även om jag inte tror att terapi är den mest idealiska vägen för män som genomgår stora förändringar, om den fullföljs, bör det vara med en äldre man - någon med minst lika eller större intelligens och kognitivt djup. Helst skulle detta vara en man som är lite grov i kanterna, någon som är väderbiten av livet men som har lyckats förbli jordnära och positiv - inte en rakryggad akademiker - utan någon som faktiskt har gått genom eld. Manliga problem kräver guider som har överlevt dem.

Förnuft är det liv som inte levs – tusen döda världar som lämnats slumrande och förnekade, så att i enkelheten av allt du aldrig vågat, förblir existensen liten nog att hantera.

Den fullkomlige mannens blick är för henne som en solstråle på en blomma som slår ut.

Har du "aura diskriminering" Som att du bara tittar på någon (även om den är attraktiv) och du tänker bara "nej" Som om de har en inneboende frånstötande energi som ingen mängd överlagrad hetta kan kompensera för Magnetisk repulsion

Ett upprepat mönster blir en vana, en vana hårdnar till programmering, programmering formar identitet och identitet när det outforskade blir till besatthet. För att undkomma demonerna av maladaptivt beteende måste man dekonstruera, skala bort och bygga upp igen från roten. Det sanna "inre arbetet"

Den sanna musan skyddar sig från världen - från människor, från faror, från korruption - och bevarar sin essens som en låga i en storm. Men det finns en man som hon inte kan värja sig mot. Får inte. För det är bara han som kan förgöra henne på ett sätt som inte är fördärv i underkastelse, utan uppenbarelse i tillblivelse. Hans undergång är exakt. Helig. Den knäcker henne inte – utan gör om henne. Hennes initiering till sitt sanna jag kommer inte genom tillbakadragenhet, åtstramning eller illusionen av självbevarelsedrift. En kvinna som ständigt undanhåller, som aldrig smälter samman, förblir ofullbordad – ett fragment som cirklar runt hennes egen potential. Och någonstans under hennes rationaliseringar, hennes överlevnadsberättelser och hennes stolthet – det vet hon.

Det grekiska ordet för "psyke" syftar på sinnet, anden och själen, vilket får mig att undra om problemet med modern psykologi är dess tvångsmässiga fokus på sinnet på bekostnad av själ och ande.