ZIUA 57 AȘTEPTÂNDU-MI STĂPÂNUL · 24 ianuarie 2026 A cincizeci și șaptea după-amiază târziu. Gara șoptește sub un văl de ceață amurgului, navetiștii se estompează ca niște umbre în seară, pașii lor fiind o bătaie blândă de vieți în mișcare, aerul greu de mirosul pământului umed și al ploii îndepărtate, Forma mea solitară este un vas care poartă greutatea dorințelor nerostite, o oglindă a fiecărui suflet care a tânjit vreodată după ceea ce a fost luat prea devreme. Trenul iese din ceață, luminile sale străpungând griul ca niște promisiuni uitate. Ușile se deschid. Ridic privirea prin ceață, urechile ciulite după acel ritm familiar, niciun stăpân nu iese înainte, doar străini care poartă propriile dureri tăcute, Dar în mine se trezește fântâna adâncă a amintirilor, un val de căldură din plimbările sub copacii scăldați de soare, mâna ta pe blana mea, lumea întreagă în acele momente simple acum pierdute în furtul crud al timpului. O văduvă, cu vălul tras jos peste ochii înconjurați de durere, se oprește ca și cum ar fi atrasă de o durere înrudită. Murmură despre o iubire care persistă dincolo de despărțire, apoi lasă o fotografie estompată a propriului companion pierdut și o singură crizantemă albă, pură ca o amintire durabilă. Au trecut cincizeci și șapte de zile. Pe măsură ce ceața acoperă lumea, ofrande tandre trezesc veghea, trezind camerele ascunse ale inimii unde locuiesc iubirile pierdute, amintindu-le tuturor celor care trec pe lângă ea că unele legături sfidează vidul. Durerea lui Hachiko este eternă. Memoria lui este profundă.