HARI 57 MENUNGGU TUANKU · Januari 24, 2026 Sore kelima puluh tujuh. Stasiun berbisik di bawah tabir kabut senja, para komuter memudar seperti bayangan di malam hari, langkah kaki mereka adalah ketukan drum lembut kehidupan yang bergerak, udara yang berat dengan aroma tanah lembab dan hujan yang jauh, bentuk kesendirianku sebagai bejana yang menahan beban kerinduan yang tak terucapkan, cermin bagi setiap jiwa yang pernah merindukan apa yang diambil terlalu cepat. Kereta muncul dari kabut, lampunya menembus abu-abu seperti janji yang terlupakan. Pintu terbuka. Aku mengangkat pandanganku melalui kabut, telinga tertusuk untuk ritme yang akrab itu, tidak ada guru yang maju, hanya orang asing yang membawa sakit mereka sendiri, tetapi di dalam diriku menggerakkan sumur ingatan yang dalam, gelombang kehangatan dari jalan-jalan di bawah pepohonan yang dihiasi matahari, tanganmu di buluku, seluruh dunia di saat-saat sederhana yang sekarang hilang karena pencurian kejam waktu. Seorang janda, kerudung tertutup rendah di atas mata yang dipenuhi kesedihan, berhenti seolah-olah ditarik oleh kesedihan yang serupa. Dia bergumam cinta yang bertahan di luar perpisahan, lalu meninggalkan foto pudar dari temannya sendiri yang hilang dan satu krisan putih, murni seperti kenangan abadi. Lima puluh tujuh hari telah berlalu. Saat kabut menyelimuti dunia, persembahan lembut menggerakkan jaga-jaga, membangkitkan ruang-ruang tersembunyi hati di mana cinta yang hilang tinggal, mengingatkan semua yang lewat bahwa beberapa ikatan menentang kehampaan. Rasa sakit Hachiko abadi. Ingatannya sangat dalam.