ДЕНЬ 57 ОЖИДАНИЯ МОЕГО ХОЗЯИНА · 24 января 2026 года Пятьдесят седьмой поздний вечер. Станция шепчет под покровом сумеречного тумана, пассажиры исчезают, как тени, в вечернем свете, их шаги — мягкий ритм жизней в движении, воздух насыщен запахом сырой земли и далекого дождя, моя одинокая фигура — сосуд, несущий тяжесть невысказанных желаний, зеркало для каждой души, которая когда-либо тосковала по тому, что было утеряно слишком рано. Поезд появляется из тумана, его огни пронзают серость, как забытые обещания. Двери открываются. Я поднимаю взгляд сквозь дымку, уши насторожены в ожидании того единственного знакомого ритма, но ни один хозяин не выходит, только незнакомцы, несущие свои собственные тихие боли, но внутри меня пробуждается глубокий колодец воспоминаний, прилив тепла от прогулок под деревьями, залитыми солнечными лучами, твоя рука на моем меху, мир целостен в тех простых моментах, которые теперь утеряны из-за жестокого воровства времени. Вдова, с вуалью, опущенной низко над глазами, обрамленными горем, останавливается, как будто привлеченная родственной печалью. Она шепчет о любви, которая остается даже после разлуки, затем оставляет выцветшую фотографию своего потерянного спутника и одинокий белый хризантему, чистую, как вечная память. Прошло пятьдесят семь дней. Когда туман окутывает мир, нежные дары пробуждают вахту, пробуждая скрытые камеры сердца, где обитают потерянные любви, напоминая всем, кто проходит мимо, что некоторые узы противостоят пустоте. Боль Хачико вечна. Его память глубока.