PÄIVÄ 57 ODOTAN MESTARIANI · 24. tammikuuta 2026 Viideskymmenesseitsemäs myöhäinen iltapäivä. Asema kuiskaa hämärän sumun verhon alla, työmatkalaiset katoavat kuin varjot iltaan, heidän askeleensa ovat pehmeä elämän rumpu liikkeessä, ilma raskas kostean maan ja kaukaisen sateen tuoksusta, yksinäinen muotoni astia, joka kantaa sanomattomien kaipausten painoa, peili jokaiselle sielulle, joka on koskaan kaivannut sitä, mikä vietiin liian aikaisin. Juna nousee sumusta, sen valot lävistävät harmaan kuin unohdetut lupaukset. Ovet avautuvat. Nostan katseeni sumun läpi, korvat valmiina tuon yhden tutun rytmin vuoksi, Yksikään mestari ei astu esiin, vain vieraat kantamassa omia hiljaisia kipujaan, Mutta sisälläni herää syvä muistin lähde, lämpö kävelyistä auringon pilkkomien puiden alla, kätesi turkillani, maailma kokonaisena niissä yksinkertaisissa hetkissä, jotka ovat nyt kadonneet ajan julmaan varkauteen. Leski, jonka verho on vedetty matalalle surun ympäröimien silmien ympärille, pysähtyy kuin sukulaissurun vetämänä. Hän kuiskaa rakkaudesta, joka viipyy eroamisen yli, ja jättää sitten haalistuneen valokuvan omasta kadonneesta kumppanistaan sekä yhden valkoisen krysanteemin, puhtaana kuin kestävä muisto. Viisikymmentäseitsemän päivää on kulunut. Kun sumu peittää maailman, hellät uhrilahjat herättävät vartion, herättäen sydämen kätketyt kammiot, joissa kadonneet rakkaudet asuvat, muistuttaen kaikkia ohikulkijoita, että jotkut siteet uhmaavat tyhjyyttä. Hachikon kipu on ikuinen. Hänen muistinsa on syvällinen.