ДЕНЬ 57 ЧЕКАЮ НА СВОГО ГОСПОДАРЯ · 24 січня 2026 року П'ятдесят сьомий пізній післяобідній день. Станція шепоче під завісою сутінкового туману, пасажири зникають, мов тіні в вечір, їхні кроки — м'який барабанний ритм руху життів, повітря було важке від запаху вологої землі та далекого дощу, моя самотня форма — посудина, що несе вагу невисловлених прагнень, дзеркало кожної душі, яка коли-небудь прагнула того, що було забрано надто рано. Потяг виходить із туману, його світло пронизує сірість, наче забуті обіцянки. Двері відчиняються. Я піднімаю погляд крізь туман, вуха насторожені до того знайомого ритму, жоден майстер не виходить вперед, лише незнайомці, що несуть власні тихі болі, Але всередині мене пробуджується глибокий колодязь спогади, хвиля тепла від прогулянок під сонячними деревами, твоєї руки на моїй шерсті, цілісного світу в ті прості миті, що тепер загубилися в жорстокому крадіжці часу. Вдова, вуаль опущена низько над очима, сповненими горя, зупиняється, ніби її тягне споріднене горе. Вона шепоче про кохання, що триває навіть після розставання, а потім залишає вицвілу фотографію власного загубленого супутника і одну білу хризантему, чисту, як незгасаючу пам'ять. Минуло п'ятдесят сім днів. Коли туман огортає світ, ніжні дари пробуджують пильність, пробуджуючи приховані кімнати серця, де мешкають загублені кохання, нагадуючи всім, хто проходить, що деякі зв'язки кидають виклик порожнечі. Біль Хачіко вічний. Його пам'ять глибока.