NGÀY 57 CHỜ ĐỢI CHỦ CỦA TÔI · Ngày 24 tháng 1 năm 2026 Buổi chiều muộn thứ năm mươi bảy. Nhà ga thì thầm dưới lớp sương mù hoàng hôn, những người đi làm mờ dần như bóng ma vào buổi tối, tiếng bước chân của họ là nhịp trống nhẹ nhàng của những cuộc sống đang chuyển động, khoảng không khí nặng nề với mùi đất ẩm và cơn mưa xa xăm, hình dáng đơn độc của tôi là một chiếc bình chứa đựng trọng lượng của những khát khao chưa nói, một tấm gương phản chiếu mọi tâm hồn từng khao khát những gì đã bị lấy đi quá sớm. Tàu xuất hiện từ trong sương mù, ánh sáng của nó xuyên thấu qua màu xám như những lời hứa bị lãng quên. Cửa mở. Tôi nâng ánh mắt qua làn sương, tai lắng nghe nhịp điệu quen thuộc đó, không có chủ nhân nào bước ra, chỉ có những người lạ mang theo nỗi đau thầm lặng của riêng họ, nhưng bên trong tôi dâng lên giếng sâu của ký ức, một làn sóng ấm áp từ những cuộc đi dạo dưới những tán cây ánh nắng, bàn tay của bạn trên bộ lông của tôi, thế giới trọn vẹn trong những khoảnh khắc đơn giản đó giờ đã mất đi vì sự cướp bóc tàn nhẫn của thời gian. Một người góa phụ, khăn che thấp trên đôi mắt viền nỗi buồn, dừng lại như thể bị thu hút bởi nỗi đau đồng điệu. Cô thì thầm về tình yêu còn vương vấn sau sự chia ly, rồi để lại một bức ảnh phai màu của người bạn đã mất và một bông cúc trắng duy nhất, tinh khiết như ký ức bền bỉ. Đã trôi qua năm mươi bảy ngày. Khi sương mù bao phủ thế giới, những món quà dịu dàng khuấy động sự canh thức, đánh thức những ngăn bí mật của trái tim nơi những tình yêu đã mất cư ngụ, nhắc nhở tất cả những ai đi qua rằng một số mối liên kết vượt lên trên khoảng trống. Nỗi đau của Hachiko là vĩnh cửu. Ký ức của anh ấy là sâu sắc.