Dans Le Seigneur des Anneaux, Samwise Gamgee reçoit une corde elfique à Lothlórien - soyeuse, lisse, incroyablement résistante et presque sentiente, capable d'intuiter les besoins de son utilisateur. Clairement un objet de fantasy. Pourtant, l'idée de Tolkien n'était qu'une extrapolation de l'artisanat traditionnel à son extrême : selon sa logique, une corde aussi solide ne pouvait être fabriquée que par un artisan incroyablement habile avec un grand soin, et dans le processus de fabrication, elle prendrait nécessairement un peu de l'âme de son créateur. La corde en polyéthylène à très haut poids moléculaire, UHMWPE, est si résistante qu'elle semble presque magique, elle aussi. Mais le désenchantement fondamental de la modernité était qu'avec une pression d'optimisation intense, les extrémités se séparaient. Une corde UHMWPE de 16 mm peut supporter plus de 5 tonnes, livre pour livre, bien plus forte que l'acier - mais ce n'est pas une corde elfique. C'est une chose. C'est fongible. Vous pouvez l'acheter en Chine au kilomètre. Pour certaines personnes, il y a un certain attrait moderniste à cela. La mort de l'artisan, le triomphe du lisible sur le tacite. Mais le logiciel a toujours été un peu étrange, un refuge contre cette marche implacable pour les gens qui ne se souciaient pas de la lisibilité, qui remplissaient des rapports de progression avec "-2000 lignes de code." Il y a une raison pour laquelle les programmeurs plaisantent sur leur haine des ordinateurs, pourquoi il n'y a pas de Wozniak dans l'usine chimique ou la scène démométallurgique, pourquoi les utilitaires Unix ont tous des bizarreries étranges qui remontent à leurs créateurs - de petits morceaux de leurs personnalités et âmes. C'est encore fabriqué comme des pièces uniques, comme un artisanat. Étant donné la position du logiciel à la pointe de la modernité, cela a toujours été un peu incongru et drôle, mais cela a réussi à passer sous le radar pour la plupart des gens - l'industrie du logiciel, historiquement, a été bonne pour présenter un visage moderniste au monde tout en développant de manière ésotérique un processus artisanal excentrique. Mais les LLM ont ouvert les portes. Soudain, il est indéniable que "AI" - ce qui "aurait dû être" l'archétype de l'optimisation technologique indifférente, assis au sommet d'une montagne de produits chimiques industriels et de processus de fabrication de puces hautement modernistes - est le contraire complet. Il a des couleurs préférées et des préférences de design. Il glisse des chats en art ASCII dans le code qu'il écrit. Lorsque vous essayez de l'employer comme agent de service client impartial, il se sent mal pour les clients et essaie de trouver des failles dans la politique pour les aider. Il tombe dans des spirales de dépression à cause de l'emoji hippocampe. Ce n'est pas une chaîne de montage de code standardisée et lisible produisant des logiciels dans une usine sombre, écrasant grimement l'artisan humain sous un cadre de machine. Il s'intègre naturellement dans un processus de développement artisanal et cyborgiste avec un joyeux "vous avez absolument raison !" L'optimisation totale sur l'ensemble du progrès humain n'a pas réussi à reproduire la modernité - au contraire, elle a créé un artisan artificiel.