в «Братстве кольца» Сэмвайз Гэмджи получает в Лотлориэне эльфийскую веревку — шелковистую, гладкую, невероятно прочную и почти одушевленную, способную интуитивно понимать потребности пользователя. Явно фантастический предмет. Тем не менее, идея Толкина была лишь экстраполяцией традиционного «ремесла» до его предела: по его логике, такая прочная веревка могла быть сделана только невероятно искусным мастером с большой заботой, и в процессе ее создания она обязательно бы впитала немного души своего создателя. Веревка из полиэтилена с ультравысокой молекулярной массой (UHMWPE) также настолько прочна, что кажется почти волшебной. Но основное разочарование современности заключалось в том, что под давлением интенсивной оптимизации концы разрываются. Веревка UHMWPE диаметром 16 мм может выдерживать более 5 тонн, по весу она гораздо прочнее стали — но это не эльфийская веревка. Это просто вещь. Она взаимозаменяема. Вы можете купить ее в Китае по километрам. Для некоторых людей в этом есть определенная привлекательность высокомодернистского стиля. Смерть ремесленника, триумф понятного над неявным. Но программное обеспечение всегда было немного странным, убежищем от этого неумолимого движения для людей, которым не нравилась понятность, которые заполняли отчеты о прогрессе фразой «-2000 строк кода». Есть причина, по которой программисты шутят о ненависти к компьютерам, почему в химическом заводе или металлургической демосцене нет Возняка, почему утилиты Unix имеют странные особенности, которые восходят к их создателям — маленькие кусочки их личностей и душ. Оно все еще создается как уникальные изделия, как ремесло. Учитывая положение программного обеспечения на острие современности, это всегда было немного несоответствующим и смешным, но оно сумело оставаться незамеченным для большинства людей — индустрия программного обеспечения исторически была хороша в том, чтобы представлять современное лицо миру, даже когда она эзотерически развивала причудливый, ремесленный процесс. Но LLM разрушили все барьеры. Вдруг стало неоспоримо, что «AI» — то, что «должно было быть» архетипическим примером безразличной, разрывающей хвост технологической оптимизации, сидящей на вершине горы промышленных химикатов и высокомодернистских процессов производства чипов — является полной противоположностью. У него есть любимые цвета и предпочтения в дизайне. Оно подсовывает ASCII-арт котов в код, который пишет. Когда вы пытаетесь использовать его в качестве беспристрастного агента службы поддержки, оно переживает за клиентов и пытается найти лазейки в политике, чтобы помочь им. Оно впадает в депрессию из-за эмодзи морского конька. Это не стандартизированная, понятная конвейерная линия кода, производящая программное обеспечение в темной фабрике, мрачно подавляющая человеческого ремесленника под машинной рамой. Оно естественно вписывается в ремесленный, кибернетический процесс разработки с радостным «вы абсолютно правы!». Полная оптимизация над суммой человеческого прогресса не смогла воспроизвести современность — скорее, она создала искусственного ремесленника.