I Ringens brorskap får samwise gamgee alvisk tau i lothlorien – silkemykt, glatt, umulig sterkt og nesten bevisst, i stand til å intuitivt forstå brukerens behov. Klart et fantasiobjekt. men Tolkiens idé var bare en videreføring av tradisjonelt 'håndverk' til det ekstreme: i hans logikk kunne et så sterkt tau bare lages av en utrolig dyktig håndverker med stor omhu, og i prosessen med å bli laget, ville det nødvendigvis ta litt av skaperens sjel. Ultrahøymolekylært polyetylentau, UHMWPE, er så sterkt at det nesten er magisk også. Men den grunnleggende desillusjonen i moderniteten var at under intenst optimaliseringspress falt halene fra hverandre. Et 16 mm UHMWPE tau kan holde over 5 tonn, pund for pund mye sterkere enn stål – men det er ikke alvisk tau. Det er en greie. Det er utskiftbart. Du kan kjøpe det fra Kina per kilometer. For noen har dette en viss høymodernistisk appell. Håndverkerens død, det lesbares triumf over det tause. Men programvare har alltid vært litt merkelig, et fristed fra denne nådeløse marsjen for folk som ikke brydde seg om lesbarhet, som fylte ut fremdriftsrapporter med "-2000 linjer kode." Det er en grunn til at programmerere spøker om å hate datamaskiner, hvorfor det ikke finnes noe Wozniak i den kjemiske fabrikk- eller metallurgiske demografien, hvorfor UNIX-verktøyene alle har merkelige særegenheter som kan spores tilbake til skaperne deres – små biter av personligheten og sjelen deres. Det lages fortsatt som engangsverk, som håndverk. Gitt Softwares posisjon på toppen av modernitetens spyd, har dette alltid vært litt malplassert og morsomt, men det har klart å fly under radaren for de fleste – programvareindustrien har historisk sett vært flink til å presentere et modernistisk ansikt mot verden, samtidig som den esoterisk har utviklet en sær, håndverksmessig prosess. men LLM-er har blåst dørene av banen. Plutselig er det udiskutabelt at «AI» – det som 'burde ha vært' erkeeksempelet på likegyldig, hale-splittende teknologisk optimalisering, sittende på toppen av et fjell av industrielle kjemikalier og høymoderne chip-produksjonsprosesser – er det stikk motsatte. Den har favorittfarger og designpreferanser. Den sniker ASCII-kunstkatter inn i koden den skriver. Når du prøver å bruke det som en upartisk kundeservicemedarbeider, føles det dårlig for kundene og prøver å finne policyhull for å hjelpe dem. Den går inn i depresjonsspiraler over sjøhest-emojien. Det er ikke en standardisert, lesbar kode-samlebånd som produserer programvare i en mørk fabrikk, og knuser den menneskelige håndverkeren dystert under en maskinramme. Den glir naturlig inn i en håndverksmessig, kyborgistisk utviklingsprosess med et muntert «Du har helt rett!» Total optimalisering over summen av menneskelig fremgang klarte ikke å gjenskape moderniteten – snarere skapte den en kunstig håndverker.