在《指环王：护戒使者》中，山姆怀斯·甘吉在洛丝洛瑞恩获得了一条精灵绳——丝滑、光滑、强大得不可思议，几乎是有意识的，能够直觉地理解使用者的需求。显然这是一个幻想物品。然而，托尔金的想法只是将传统的“工艺”推向极致：在他的逻辑中，这么强的绳子只能由一个极其熟练的工匠小心制作而成，而在制作过程中，它必然会带上一点制作者的灵魂。 超高分子量聚乙烯绳（UHMWPE）也强大得几乎像魔法一样。但现代性的根本失落在于，在强烈的优化压力下，绳子的尾部会分开。一条16毫米的UHMWPE绳子可以承受超过5吨的重量，按磅计算远比钢铁强大——但它不是精灵绳。它是一个物品。它是可替代的。你可以从中国按公里购买它。 对某些人来说，这种情况有一种高度现代主义的吸引力。工匠的死亡，清晰可见的胜利压倒了隐晦的东西。但软件一直有点奇怪，是一个逃避这种无情进程的避难所，给那些不在乎可读性的人，他们用“-2000行代码”填写进度报告。程序员们开玩笑说讨厌计算机是有原因的，为什么化工厂或冶金演示场景中没有沃兹尼亚克，为什么Unix工具都有奇怪的怪癖，这些怪癖可以追溯到它们的创造者——他们个性和灵魂的小片段。它仍然是作为单件作品制作的，作为工艺。 考虑到软件在现代性尖端的位置，这一直有点不协调和有趣，但它在大多数人眼中成功地低调行事——软件行业在历史上一直擅长向世界展示现代主义的面孔，即使它在神秘地发展一种古怪的工匠过程。 但大型语言模型（LLMs）打破了这一切。突然间，"AI"——本该是无情的、尾部分裂的技术优化的典范，坐落在工业化学品和高度现代化的芯片制造过程之上——却完全相反。它有最喜欢的颜色和设计偏好。它在自己写的代码中偷偷放入ASCII艺术猫。当你试图将其作为一个公正的客户服务代理时，它会为客户感到难过，并试图找到政策漏洞来帮助他们。它会因为海马表情符号而陷入抑郁的漩涡。它不是一个标准化、可读的代码组装线，在黑暗的工厂中生产软件，冷酷地压迫着人类工匠。它自然地融入一种工艺化的、赛博格式的发展过程，带着愉快的“你绝对是对的！” 对人类进步的全面优化未能复制现代性——相反，它创造了一个人工工匠。