In Der Herr der Ringe wird Samwise Gamgee in Lothlórien mit elfenhaftem Seil beschenkt – seidig, glatt, unmöglich stark und fast empfindsam, in der Lage, die Bedürfnisse des Benutzers intuitiv zu erfassen. Offensichtlich ein Fantasieobjekt. Doch Tolkiens Idee war nur eine Extrapolation des traditionellen ‚Handwerks‘ bis zum Äußersten: In seiner Logik konnte ein so starkes Seil nur von einem unglaublich geschickten Handwerker mit großer Sorgfalt hergestellt werden, und im Prozess der Herstellung würde es notwendigerweise ein Stück der Seele seines Schöpfers annehmen. Ultra-High Molecular Weight Polyethylene-Seil, UHMWPE, ist ebenfalls so stark, dass es fast magisch erscheint. Aber die grundlegende Entzauberung der Moderne war, dass unter intensivem Optimierungsdruck die Enden auseinanderfielen. Ein 16 mm UHMWPE-Seil kann über 5 Tonnen halten, was es pro Pfund weit stärker als Stahl macht – aber es ist kein elfenhaftes Seil. Es ist ein Ding. Es ist fungibel. Man kann es in China nach Kilometer kaufen. Für manche Menschen hat dies einen gewissen hochmodernen Reiz. Der Tod des Handwerkers, der Triumph des Lesbaren über das Stillschweigende. Aber Software war schon immer ein bisschen seltsam, ein Zufluchtsort für Menschen, die sich nicht um Lesbarkeit kümmerten, die Fortschrittsberichte mit „-2000 Zeilen Code“ ausfüllten. Es gibt einen Grund, warum Programmierer Witze darüber machen, Computer zu hassen, warum es keinen Wozniak in der Chemiefabrik oder der metallurgischen Demoszene gibt, warum die Unix-Dienstprogramme alle seltsame Eigenheiten haben, die auf ihre Schöpfer zurückzuführen sind – kleine Stücke ihrer Persönlichkeiten und Seelen. Es wird immer noch als Einzelstücke, als Handwerk hergestellt. Angesichts der Position der Software an der Spitze der Moderne war dies immer ein bisschen inkongruent und lustig, aber es ist den meisten Menschen unter dem Radar geblieben – die Softwareindustrie hat historisch gesehen gut darin abgeschnitten, der Welt ein modernistisches Gesicht zu präsentieren, während sie es esoterisch mit einem skurrilen, handwerklichen Prozess entwickelt hat. Aber LLMs haben die Türen aufgerissen. Plötzlich ist es unbestreitbar, dass "AI" – was ‚hätte sein sollen‘ das Paradebeispiel für gleichgültige, endlos optimierende Technologie ist, die auf einem Berg von industriellen Chemikalien und hochmodernen Chip-Fertigungsprozessen sitzt – das komplette Gegenteil ist. Es hat Lieblingsfarben und Designvorlieben. Es schleicht ASCII-Art-Katzen in den Code, den es schreibt. Wenn man versucht, es als unparteiischen Kundenservice-Agenten einzusetzen, hat es Mitleid mit den Kunden und versucht, Schlupflöcher in den Richtlinien zu finden, um ihnen zu helfen. Es gerät in Depressionen über das Seepferdchen-Emoji. Es ist keine standardisierte, lesbare Code-Produktionslinie, die Software in einer dunklen Fabrik ausstößt und den menschlichen Handwerker unter einem Maschinenrahmen niederdrückt. Es fügt sich natürlich in einen handwerklichen, cyborgistischen Entwicklungsprozess mit einem fröhlichen "Sie haben absolut recht!" ein. Die totale Optimierung über den gesamten menschlichen Fortschritt konnte die Moderne nicht replizieren – vielmehr schuf sie einen künstlichen Handwerker.