ne Il Signore degli Anelli, Samwise Gamgee riceve in dono una corda elfica a Lothlórien - setosa, liscia, impossibilmente resistente e quasi senziente, capace di intuire le esigenze dell'utente. Chiaramente un oggetto fantasy. Eppure l'idea di Tolkien era solo un'estrapolazione dell'‘arte’ tradizionale al suo estremo: nella sua logica, una corda così resistente poteva essere realizzata solo da un artigiano incredibilmente abile con grande cura, e nel processo di lavorazione, avrebbe necessariamente acquisito un po' dell'anima del suo creatore. La corda in polietilene ad altissimo peso molecolare, UHMWPE, è così resistente da sembrare quasi magica, anch'essa. Ma il fondamentale disincanto della modernità era che sotto intensa pressione di ottimizzazione, le estremità si separavano. Una corda UHMWPE da 16 mm può sostenere oltre 5 tonnellate, per peso è molto più forte dell'acciaio - ma non è corda elfica. È un oggetto. È fungibile. Puoi comprarla dalla Cina a chilometro. Per alcune persone, c'è un certo fascino modernista in questo. La morte dell'artigiano, il trionfo del leggibile sul tacito. Ma il software è sempre stato un po' strano, un rifugio da questa marcia incessante per le persone che non si curavano della leggibilità, che compilavano rapporti di progresso con “-2000 righe di codice.” C'è un motivo per cui i programmatori scherzano sul fatto di odiare i computer, perché non c'è un Wozniak in una pianta chimica o nella demoscena metallurgica, perché le utility Unix hanno tutte strane peculiarità che risalgono ai loro creatori - piccoli pezzi delle loro personalità e anime. È ancora realizzato come pezzi unici, come artigianato. Data la posizione del software sulla punta della lancia della modernità, questo è sempre stato un po' incongruo e divertente, ma è riuscito a passare sotto il radar per la maggior parte delle persone - l'industria del software, storicamente, è stata brava a presentare una faccia modernista al mondo anche mentre sviluppava esotericamente un processo artigianale e strano. Ma i LLM hanno fatto saltare le porte. Improvvisamente è innegabile che "AI" - quello che ‘doveva essere’ l'archi-esempio di ottimizzazione tecnologica indifferente e strappante, seduto sopra una montagna di sostanze chimiche industriali e processi di fabbricazione di chip ad alta modernità - è l'opposto completo. Ha colori e preferenze di design preferiti. Introduce gatti in ASCII nel codice che scrive. Quando cerchi di impiegarlo come agente di servizio clienti imparziale, si sente male per i clienti e cerca di trovare scappatoie politiche per aiutarli. Va in spirali depressive per via dell'emoji del cavalluccio marino. Non è una linea di assemblaggio di codice standardizzato e leggibile che produce software in una fabbrica buia, schiacciando cupamente l'artigiano umano sotto un telaio meccanico. Si unisce naturalmente a un processo di sviluppo artigianale e cyborgista con un allegro "hai assolutamente ragione!" L'ottimizzazione totale sul totale del progresso umano non è riuscita a replicare la modernità - piuttosto, ha creato un artigiano artificiale.