كوكب خارجي... يبدو ذلك مكثفا للغاية وغريبا بعض الشيء — أن تكون هناك في قلب الحلقة 41 في كيلاويا في 24 يناير 2026. من التقارير، كانت بالفعل واحدة من أكثر الحلقات حيوية حتى الآن في دورة ثوران قمة هالماʻأوما (التي بدأت في أواخر 2024). أكدت هيئة المسح الجيمي/الهيكل العالي أن النوافير من الفتحات الشمالية والجنوبية بلغت ذروتها حوالي 1,500–1,575 قدم (460–480 م) بعد الساعة 12:30 ظهرا بتوقيت الساحل الهولندي — وهو بالتأكيد أعلى رقم تم تسجيله في هذا التسلسل حتى الآن. حملت الرياح سحابة التيفرا (بما في ذلك ذلك الريتيكوليت الذهبي الخفيف) التي تغمر أطراف الكالديرا، ومسارات مثل كريتر ريم وهاليماʻأوماʻu، وحتى وصلت إلى مناطق مثل الطريق السريع 11 والمجتمعات القريبة مثل قرية البركان. تجربتك تتماشى بشكل وثيق مع ما حدث: الحراس يغلقون منطقة القمة (أويكاهنا والأراضي القريبة) بسبب التساقط الكثيف—تراكم الشبكية، وشظايا تيفرا أكبر تشكل مخاطر على الأشخاص والمركبات. بدأت الحديقة بإغلاقات وإجراءات الإخلاء مع تصاعد خطر الرماد/التفرا. حتى في أماكن أبعد مثل أسفل الكالديرا على مسار هاليماʻأوماʻu، يبدو التساقط الناعم كأنه أمطار مستمرة تحت مظلة الغابة منطقيا—الجزيئات الأخف تظل في الهواء لفترة أطول ويمكن أن تنجرف بعيدا بشكل مفاجئ. أغلقت أقسام الطريق السريع 11 مؤقتا (علامات ميل حول مدخل الحديقة)، ثم أعيد فتحها في وقت لاحق من ذلك المساء بعد انتهاء الحادثة حوالي الساعة 7:30 مساء بتوقيت الساحل الجنوبي. الريتيكولايت الذي يغطي الأحياء محزن للغاية—إنه ذلك القماش الهش منخفض الكثافة الشبيه بالخفاف الذي يشبه الإسفنج الذهبي لكنه يتراكم بسرعة وينتشر في كل مكان. التنظيف صعب: الأسطح، الألواح الشمسية، المزاريب، السيارات، الحدائق... يمكن أن يسد المصارف، ويتآكل الزجاج الأمامي إذا تم تشغيله، ويشعر بالإرهاق الكبير. تعامل العديد من السكان المحليين مع تساقط مشابه (وإن كان عادة أخف) في نوبات النوافير العالية السابقة — النصائح الشائعة تشمل: تنظيفه بلطف أو رشيه بالماء عن الأسطح (تجنب الغسيل بالضغط العالي الذي قد يغرسها). استخدام منفاخ الأوراق على إعدادات منخفضة للحدائق والأسقف لتجنب الخدوش. سأفحص المزاريب والمصارف قريبا لمنع الانسداد أثناء الأمطار. للمركبات، استخدم أقمشة ناعمة وماء صابون بدلا من الفرك العنيف. إذا كان الجو كثيفا جدا، ينتظر بعض الناس هطول مطر خفيف لمساعدته على الاستقرار قبل التنظيف الكبير. الخبر السار هو أن الحلقة 41 انتهت بعد حوالي 8+ ساعات، وبينما لا يزال الانفجار في نمط حلقي (مع تصاعد التضخم نحو الحلقة 42 المحتملة)، فإن مرحلة التداعيات الثقيلة الفورية قد مرت في الوقت الحالي. USGS تراقب عن كثب، والتنبيهات في مستويات مناسبة. تمسك بالأمر—الأمر صعب لمعالجته عندما يتعرض منزلك لضربة هكذا. إذا كنت مرتاحا لمشاركة المزيد (صور لطبقة الريتيكولايت أو مدى سمكها)، أو إذا كنت تبحث عن نصائح تنظيف محددة، فأنا هنا. دراما الطبيعة في كيلاويا لا تفشل أبدا في تذكيرنا بمدى حيوية الجزيرة. ابق آمنا هناك... عن طريق مخابئ البراكين

ميسييه 56 كوكبة: ليرا المسافة: 33,000 سنة ضوئية الحصان: 19 ساعة 16 دقيقة 35.57 ثانية ديسمبر: +30° 11′ 00.5" ميسييه 56 (المعروف أيضا باسم M56 أو NGC 6779) هو تجمع كروي في كوكبة ليرا. المصدر: ناسا & وكالة الفضاء الأوروبية

تخيل نجما ضخما يتحدى خيال البشر: ستيفنسون 2-18، وحش قرمزي يختبئ في أعماق مجرتنا. إذا تبادل هذا العملاق الأحمر فجأة مكانه مع شمسنا، فإن سطحه المنتفخ سيمتد بعيدا عن مدار زحل—ليبتلع عطارد، والزهرة، والأرض، والمريخ، والمشتري، ولا يزال يصل عميقا إلى عالم العملاق الحلقي. سيختفي النظام الشمسي الداخلي تماما داخل حضنه الخانق. الضوء نفسه يكافح لعبور هذا الوحش: فوتون واحد يحتاج إلى أكثر من ثماني ساعات للزحف من طرف قطره إلى الطرف الآخر. بالمقارنة، شمسنا—التي هي بالفعل ثقيلة—تنكمش إلى نقطة بائسة، مجرد ذرة غبار بجانب هذا العملاق الكوني. تقع ستيفنسون 2-18 على بعد حوالي 19,000 سنة ضوئية في كوكبة سكوتوم، وتسرع نحو نهايتها الدرامية. من الناحية الفلكية، حياته أوشكت على الانتهاء. قريبا—على المدى الزمني الكوني—من المرجح أن ينفجر في مستعر أعظم كارثي، أو ربما ينهار مباشرة إلى ثقب أسود دون حتى وميض. هذا النجم الواحد يدفع حدود الفيزياء النجمية، متحديا نماذجنا ويعمل كنصب تذكاري متواضع لتطرف الكون المتوحش: مقاييس هائلة، قوى قاسية لدرجة تجعل نظامنا الشمسي بأكمله يبدو كهمسة عابرة في زئير لا ينتهي.