Hayatım boyunca Demokrat oldum. Çoğu muhafazakarın cahil, kötü ya da yalan olduğunu düşünüyordum. New York Times, The New Republic ve Atlantic'te yazılan hemen hemen her şeye inanıyordum. Muhafazakarlar yetkilileri eleştirdiğinde dehşete kapıldım. Gördüğüm her eleştiri: hepsinin düşmanlık, kırgınlık, çıkar ya da cehaletten kaynaklandığını düşünüyordum. Eleştiride ne olursa olsun gerçek, ben sadece "yarım gerçek" olarak gördüm: bu ya da bu seçilmiş gerçeğin sömürüsü silah olarak kullanılıyordu. Neden bunu silahlaştırma açısından gördüm? Çünkü önyargılıydım: Liberal yerleşik kurumları ve figürleri temelde iyi olarak görüyordum, bu yüzden onlara yönelik tüm eleştiriler otomatik olarak kötü niyetli olarak yorumlanıyordu. Eleştirmenler bu kurumların veya figürlerin temelde iyi olduğunu bilmiyor muydu? Eğer bilmeseler, cahil olurlardı. Eğer öyle yaparlarsa, kötülük olurlardı. Bu kadar basitti. Bu, meşru eleştirilerin sanki geçilmez bir kurşun geçirmez kalkanla yansıyacak gibi reddedileceği anlamına geliyordu. Pandemi hakkında yazmaya başladığımda her şey değişti. Kısa sürede insanlar benim hakkımda, bir zamanlar muhafazakarlar hakkında düşündüğüm gibi konuşmaya başladı. Bu, eski dünya görüşümün nefret dolu ve cahil olduğunu, neyi yargıladığımı anlamadığımı anladığım için tamamen kimlik çöküşüne yol açtı. Yazmaya başladıktan bir yıl sonra tıp fakültesinden atılmamla sonuçlanan duruşmayı unutamıyorum. Duruşma sırasında insanlar benim hakkımda insan değilmişim gibi konuştu. Davranışlarım en kötü şekilde yorumlandı. Tam bir üretim ortaya çıktı. Kimse gerçeği umursamıyordu, sadece benim "profesyonel olmayan davranışlarım" karşısında dehşete düştü; bu aslında onların bana yönelik profesyonel olmayan davranışlarının aynasıydı. Duruşmayı, konuşup söylenenlerin yalan olduğunu açıklamamı neredeyse imkansız hale getirecek şekilde yapılandırdılar. Ve kimsenin bununla ilgili bir sorunu yok gibiydi. Neden? Çünkü kötüyüm. Eğer ben kötüysem, okulun kendi politikalarının her kötü muamelesi ve ihlali haklı olurdu. Kötü bir kişi hiçbir hak hak etmez. Sadece cezayı hak ediyorlar. Ama en çok hatırladığım şey, sosyal medya aktivitelerime yapılan göndermelerdi. "Kevin, çocukluğundan gelen öfkeyle hareket ediyor." dediler. Değildim. Ailemle iyi anlaşıyordum. Bu travmayla başa çıkmak için psikoterapiye ihtiyacım olduğunu iddia ettiler. Bu, benim hakkımda uydurdukları tamamen sahte bir hikayeydi; beni küçümsemek, dışlamak, ifade ettiğim görüşleri açıklamaya çalışmak için: pandemi sırasında korkunç bir yanlış şey olmuştu. Geçerli noktalarım olabileceğini hayal edemezlerdi. Bu yüzden beni, bir zamanlar muhafazakarları kendi zihnimde indirgediğim psikolojik karikatürlere indirgendiler. İşten çıkarıldığımda ise kırılmıştım. Ama ne olduğunu anlamama yardımcı olan arkadaşlarım bana yardımcı oldu. Ve fark ettim ki, solda bir histeri hakim olmuştu. Gösteri davaları, cadı davaları gibi konuları okuyordum. Benzer şeyler yaşamış insanlarla da bağlantı kurdum ve ülke genelinde yüzlerce hekimin başına benzer bir şey geldiğini fark ettim. Benim hikayem benzersiz değildi. Her şey aynı hikayeyi tekrar tekrar anlatıyordu. Bir zamanlar olduğum kişiye inanamıyorum. Böyle var olabileceğime inanamıyorum. Hâlâ nasıl böyle olabileceğimi ya da bu ülkede milyonlarca insanın böyle devam edebileceğini anlamıyorum. Bu beni çok rahatsız ediyor. Bildiğim bir şey, insanları deli eden bu şeyin yok edilmesi gerektiği. Uygarlığa ve insanlığımıza düşmancadır. Bu, birbirimizi insanlıktan çıkarmamıza ve birbirimizi yok etmeye çalışmamıza neden oluyor. Bu, bir zamanlar muhafazakarlara atfettiğim aynı korkunç şey. Ama içimdeydi ve şimdi başkalarının içinde görebiliyordum. Hâlâ bununla mücadele ediyorum.