Yeşil kapıyı doksan üç gün önce seçtim. O zamanlar bu açıkça doğru görünüyordu. Neredeyse hiç olmadı. Kırmızı kapı hemen iki milyar dolar teklif etti—öyle büyük bir miktar ki, karşılaşacağım tüm maddi sorunları çözecek, hayal edebileceğim herhangi bir projeyi finanse edecek ve yine de binlerce hayatı anlamlı şekilde değiştirecek miktarları bağışlayacak kadar para bırakacaktı. Ama iki milyar bir sayı. Ekonomiyle, paranın satın alabileceği şeylerle, dünyaya sabit bir ilişkisi var. Yeşil kapı bir dolar teklif ediyordu, bu her gün iki katına çıkıyordu. Orada durup zihinsel hesap yaptığımı hatırlıyorum. 30. Gün: yaklaşık bir milyar dolar. 40. Gün: bir trilyondan fazla. 50. gün: bir katrilyon. Kırmızı kapı ilk ay bitmeden geçilecekti ve ondan sonra fark anlaşılmaz derecede hızlı büyüyecekti. Kırmızı kapıyı seçmek, şu anda aç olduğun için bir cin lambası yerine jambonlu sandviç seçmek gibi olurdu. Yeşil kapıdan içeri girdim. İlk birkaç hafta dikkat çekici geçti. Bir dolarım vardı, sonra iki, sonra dört dolar. Onuncu güne gelindiğinde 512 dolarım vardı, bu eski bir cekette para bulmak gibiydi. Yirminci güne geldiğim bir milyondan fazla mali danışmanım vardı ve hiç iletişime geçmediğim finansal danışmanlardan aramalar almaya başladım. Otuz birinci güne gelindiğinde iki milyar eşiğini aşmıştım—resmi olarak kırmızı kapının arkasında olacağımdan daha zengin. Ne olduğunu altmışıncı gün civarında anlamıştım. Para, görüyorsun, bir yerde var olmalıydı. Felsefi olarak değil—fiziksel olarak kastediyorum. Dijital. Banka bakiyemi kontrol ettiğimde, bir bilgisayarın o numarayı depolaması gerekiyordu. Ve 2^n sayısını depolamak için n bit gerekir. Günde bir bit. Hepsi bu. Servetimin temsil hızı bu kadar büyüyor. Doğrusal bir fonksiyon. Neredeyse komik derecede mütevazıydı. Ama üstel büyüme hakkında anlayamadığım şey şu: değer temsilin umurunda değil. Parçalar doğrusal olarak büyür. Kodladıkları dolarlar katlanarak büyüyor. Ve dolarlar fiziksel dünya üzerinde iddia yapar. Altmışıncı gün. Bakiyem: 2^60 dolar. Yaklaşık 1.15 quintillion. Yaklaşık 1.000 kat tüm küresel GSYİH'nın 1.000 katı. Numaranın kendisi sadece 60 bit kaydediyordu—bir tweet'ten az, bu cümleden daha az, bilgi teorisi açısından çok önemsiz bir şey. Ama para bilgi değildir. Para bir iddiadır. Hazine Bakanlığı'ndan çağrılar gelmeye başladı. Nazik, kafası karışık, giderek daha telaşlı. Amerika Birleşik Devletleri'nin M2 para arzının yaklaşık 21 trilyon dolar olduğunu açıkladılar. Şimdi elimde yaklaşık 15.000 kat bu miktar vardı. Bunlardan herhangi birini—küçük bir kısmını bile olsa—harcamaya çalıştığımda, bu işlem, tüm insan ekonomisinin tarihinde üretmediği kadar çok mal ve hizmet hakkı anlamına geliyordu. "Hesabınızdaki numara," dedi bir Hazine yetkilisi, "anlamlı değil." "Bilgisayarında," diye yanıtladım. ...