Zelené dveře jsem si vybral před třiadedesáti dny. Tehdy se to zdálo zjevně správné. Ani to nebylo na hraně. Červené dveře nabídly okamžitě dvě miliardy dolarů – částku tak velkou, že by vyřešila každý materiální problém, kterému bych kdy čelil, financovala jakýkoli projekt, jaký bych si dokázal představit, a přesto by mi zůstalo dost na rozdávání částek, které by významně změnily tisíce životů. Ale dvě miliardy jsou číslo. Má pevný vztah k ekonomice, k věcem, které si peníze mohou koupit, ke světu. Zelené dveře nabízely jeden dolar, který se každý den zdvojnásobil. Pamatuji si, jak jsem tam stál a počítal v hlavě. Den 30: asi miliarda dolarů. Den 40: přes bilion. Den 50: kvadrilion. Červené dveře byly překonány ještě před koncem prvního měsíce, a poté se mezera zvětšovala neuvěřitelně rychle. Vybrat červené dveře by bylo jako vybrat si šunkový sendvič místo džinovy lampy, protože jste teď hladoví. Tak jsem prošel zelenými dveřmi. První týdny byly nijak zvláštní. Měl jsem dolar, pak dva, pak čtyři. Desátý den jsem měl 512 dolarů, což bylo jako hledat peníze ve staré bundě. Dvacátého dne jsem měl přes milion a začali mi volat finanční poradci, se kterými jsem se nikdy nespojil. Do třicátého prvního dne jsem překročil hranici dvou miliard – oficiálně bohatší, než bych byl za červenými dveřmi. Nepochopil jsem, co se děje, až asi do šedesátého dne. Peníze, víte, musely někde existovat. Ne filozoficky – myslím fyzicky. Digitálně. Když jsem kontroloval zůstatek na účtu, někde počítač musel toto číslo uložit. A uložení čísla 2^n vyžaduje n bitů. Jeden kousek denně. To je vše. To je rychlost, jakou roste zastoupení mého majetku. Lineární funkce. Téměř komicky skromné. Ale tady je, co jsem o exponenciálním růstu nepochopil: hodnota se nezajímá o zastoupení. Části rostou lineárně. Peníze, které kódují, rostou exponenciálně. A dolary si nárokují fyzický svět. Den šedesátý. Můj zůstatek: 2^60 dolarů. Asi 1,15 kvintilionu. Přibližně 1 000krát tolik než celý globální HDP. Samotné číslo vyžadovalo pouze 60 bitů k uložení—méně než tweet, méně než tato věta, z informačně teoretického hlediska triviálně malé. Ale peníze nejsou informace. Peníze jsou nárok. Začaly přicházet hovory z ministerstva financí. Zdvořilý, zmatený, čím dál zoufalejší. Vysvětlili, že peněžní zásoba M2 ve Spojených státech činila přibližně 21 bilionů dolarů. Teď jsem držel asi 15 000krát tolik. Když jsem se pokusil utratit cokoli z toho – byť jen nepatrný zlomek – transakce znamenala nárok na více zboží a služeb, než kdy celá lidská ekonomika v historii vyprodukovala. "Číslo na vašem účtu," řekl úředník ministerstva financí, "nemá smysl." "Je to ve tvém počítači," odpověděl jsem. ...