我在九十三天前選擇了綠色的門。 當時，這似乎是顯而易見的正確選擇。根本不需要考慮。紅色的門立即提供了二十億美元——這是一個如此巨大的數字，能解決我曾面臨的每一個物質問題，資助我能想像的任何項目，還能留下足夠的金額來改變成千上萬人的生活。但二十億只是個數字。它與經濟、金錢能購買的東西、與世界有著固定的關係。 綠色的門提供了一美元，每天翻倍。 我記得當時站在那裡，心算著。第30天：大約十億美元。第40天：超過一兆。第50天：一千兆。紅色的門在第一個月結束之前就會被超越，之後，差距將以難以理解的速度增長。選擇紅色的門就像因為現在餓了而選擇一個火腿三明治，而不是一盞精靈的燈。 所以我走進了綠色的門。 最初的幾週毫無特別之處。我有一美元，然後是兩美元，然後是四美元。到第十天，我有了512美元，這感覺就像在舊外套裡找到錢一樣。到第二十天，我有了超過一百萬美元，開始接到我從未聯繫過的財務顧問的電話。到第三十一天，我的資產已經超過了二十億——正式比我在紅色的門後會擁有的還要富有。 我直到第六十天才明白發生了什麼。 你看，這筆錢必須存在於某個地方。不是哲學上的——我是指物理上。數位上。當我查看我的銀行餘額時，某台電腦必須存儲那個數字。而存儲數字2^n需要n位。 每天一位。就這樣。這就是我的財富表示增長的速度。一個線性函數。幾乎可笑的謙遜。 但我未能理解指數增長的事實：價值不在乎表示。位數是線性增長的。它們編碼的美元卻是指數增長的。而美元對物理世界有著索賠。 第六十天。我的餘額：2^60美元。大約1.15千兆。大約是全球GDP的1000倍。這個數字本身只需要60位來存儲——比一條推文少，比這句話少，從信息理論的角度來看微不足道。 但錢不是信息。錢是一種索賠。 電話開始來自財政部。禮貌、困惑、越來越焦慮。他們解釋說，美國的M2貨幣供應量約為21萬億美元。我現在擁有的金額約為那個數量的15,000倍。當我試圖花掉其中任何一部分——即使是微不足道的一部分——這筆交易代表的索賠超過了整個人類經濟歷史上所生產的所有商品和服務。 "你帳戶中的數字，"一位財政部官員說，"是沒有意義的。" "它在你的電腦裡，"我回答。 ...