Elegí la puerta verde hace noventa y tres días. En ese momento, parecía obviamente correcto. Ni siquiera fue un susto. La puerta roja ofrecía dos mil millones de dólares de inmediato—una suma tan grande que resolvería todos los problemas materiales que pudiera enfrentar, financiaría cualquier proyecto que pudiera imaginar y aún dejaría suficiente para regalar cantidades que cambiarían de forma significativa miles de vidas. Pero dos mil millones es una cifra. Tiene una relación fija con la economía, con las cosas que el dinero puede comprar, con el mundo. La puerta verde ofrecía un dólar que se duplica cada día. Recuerdo estar allí, haciendo cuentas mentales. Día 30: unos mil millones de dólares. Día 40: más de un billón. Día 50: un cuatrillón. La puerta roja sería superada antes de que terminara el primer mes, y después de eso, la brecha crecería incomprensiblemente rápido. Elegir la puerta roja sería como elegir un bocadillo de jamón en vez de una lámpara de genio porque ahora tienes hambre. Así que entré por la puerta verde. Las primeras semanas no fueron nada destacables. Tenía un dólar, luego dos, luego cuatro. Para el décimo día tenía 512 dólares, que se sentía como buscar dinero en una chaqueta vieja. Para el día veinte ya tenía más de un millón y empecé a recibir llamadas de asesores financieros a los que nunca había contactado. Para el día treinta y uno ya había cruzado el umbral de los dos mil millones—oficialmente más rico de lo que habría sido tras la puerta roja. No entendí lo que estaba pasando hasta alrededor del día sesenta. El dinero, ya ves, tenía que existir en algún sitio. No filosóficamente — me refiero físicamente. Digitalmente. Cuando revisé mi saldo bancario, un ordenador en algún sitio tenía que guardar ese número. Y almacenar el número 2^n requiere n bits. Un bit al día. Eso es todo. Así es como crece la representación de mi fortuna. Una función lineal. Casi cómicamente modesto. Pero esto es lo que no había entendido sobre el crecimiento exponencial: el valor no se preocupa por la representación. Las partes crecen de forma lineal. Los dólares que codifican crecen exponencialmente. Y el dinero reclama el mundo físico. Día sesenta. Mi saldo: 2^60 dólares. Unos 1,15 quintillones. Aproximadamente 1.000 veces el PIB global total. El número en sí solo requería 60 bits para almacenarse—menos que un tuit, menos que esta frase, trivialmente pequeño desde una perspectiva de teoría de la información. Pero el dinero no es información. El dinero es una reclamación. Las llamadas empezaron a llegar del Departamento del Tesoro. Educado, confundido, cada vez más frenético. Explicaron que la oferta monetaria M2 de Estados Unidos era de aproximadamente 21 billones de dólares. Ahora tenía unas 15.000 veces esa cantidad. Cuando intentaba gastar algo de esa parte —aunque fuera una fracción pequeña— la transacción representaba una reclamación sobre más bienes y servicios de los que toda la economía humana había producido jamás en su historia. "El número en tu cuenta", dijo un funcionario del Tesoro, "no tiene significado." "Está en tu ordenador", respondí. ...