我在九十三天前选择了绿色的门。 当时，这似乎显而易见地正确。根本没有悬念。红色的门立即提供了二十亿美元——一个如此巨大的数额，可以解决我所面临的每一个物质问题，资助我能想象的任何项目，甚至还留有足够的资金去捐赠，能有意义地改变成千上万人的生活。但二十亿只是一个数字。它与经济、与金钱能买到的东西、与这个世界有着固定的关系。 绿色的门提供了一美元，每天翻倍。 我记得当时站在那里，进行心算。第30天：大约十亿美元。第40天：超过一万亿。第50天：一千万亿。红色的门在第一个月结束之前就会被超越，之后差距将以不可思议的速度增长。选择红色的门就像因为现在饿了而选择一个火腿三明治，而不是一个精灵的灯。 所以我走进了绿色的门。 最初的几周毫无特别之处。我有了一美元，然后是两美元，然后是四美元。到第十天，我有了512美元，这感觉就像在旧夹克里发现了钱。到第二十天，我有了超过一百万美元，开始接到我从未联系过的财务顾问的电话。到第31天，我的余额超过了二十亿——正式比我在红色门后会拥有的财富还要富有。 我直到第六十天才明白发生了什么。 你看，钱必须存在于某个地方。不是哲学上的——我是说物理上的。数字上的。当我查看我的银行余额时，某台计算机必须存储那个数字。而存储数字2^n需要n位。 每天一位。就这样。这就是我的财富表示增长的速度。一个线性函数。几乎是可笑的谦逊。 但我未能理解指数增长的一个事实：价值并不关心表示。位数线性增长。它们编码的美元则是指数增长。而美元对物理世界有索赔。 第六十天。我的余额：2^60美元。大约1.15 quintillion。大约是全球GDP的1000倍。这个数字本身只需要60位来存储——比一条推文少，比这句话少，从信息理论的角度来看微不足道。 但钱不是信息。钱是一种索赔。 电话开始来自财政部。礼貌、困惑、越来越慌乱。他们解释说，美国的M2货币供应量大约是21万亿美元。我现在持有的金额大约是这个数的15,000倍。当我试图花费其中任何一部分——即使是微不足道的一部分——交易所代表的索赔超过了人类历史上所有经济所生产的商品和服务的总和。 “你账户中的数字，”一位财政部官员说，“没有意义。” “它在你的计算机里，”我回答。 ...