Я обрав зелені двері дев'яносто три дні тому. Тоді це здавалося очевидно правильним. Навіть не було близько. Червоні двері одразу запропонували два мільярди доларів — суму настільки велику, що вона вирішила б усі матеріальні проблеми, з якими я коли-небудь зіткнувся, профінансувала б будь-який проєкт, який міг би уявити, і все одно залишила б достатньо, щоб роздавати суми, що суттєво змінять тисячі життів. Але два мільярди — це число. Вона має фіксований зв'язок з економікою, з речами, які можна купити за гроші, зі світом. Зелені двері пропонували один долар, який подвоюється щодня. Пам'ятаю, як стояв там і робив ментальні розрахунки. День 30: близько мільярда доларів. День 40: понад трильйон. День 50: квадрильйон. Червоні двері будуть подолані до кінця першого місяця, а після цього розрив зростає незбагненно швидко. Вибрати червоні двері — це як обрати сендвіч з шинкою замість лампи джина, бо ти зараз голодний. Тож я зайшов у зелені двері. Перші кілька тижнів були непомітними. У мене був долар, потім два, потім чотири. На десятий день у мене було 512 доларів, що відчувалося як знайти гроші в старій куртці. До двадцятого дня у мене було понад мільйон, і мені почали дзвонити фінансові радники, з якими я ніколи не контактував. До тридцять першого дня я перетнув поріг у два мільярди — офіційно багатший, ніж був би за червоними дверима. Я не розумів, що відбувається, аж до приблизно шістдесятого дня. Гроші, розумієте, мали десь існувати. Не філософськи — я маю на увазі фізично. Цифрового. Коли я перевірив свій банківський рахунок, десь комп'ютер мав зберігати цей номер. А зберігання числа 2^n потребує n бітів. Один шматочок на день. Ось і все. Саме з такою швидкістю зростає представництво мого статку. Лінійна функція. Майже комічно скромно. Але ось чого я не зрозумів про експоненційне зростання: цінність не переймається представництвом. Частини ростуть лінійно. Долари, які вони кодують, зростають експоненційно. А долари роблять претензії на фізичний світ. Шістдесятий день. Мій баланс: 2^60 доларів. Близько 1,15 квінтильйона. Приблизно в 1000 разів більше всього світового ВВП. Саме число вимагало лише 60 бітів для зберігання — менше за твіт, менше за це речення, що тривіально мало з точки зору інформаційно-теоретичної точки зору. Але гроші — це не інформація. Гроші — це претензія. Дзвінки почали надходити з Міністерства фінансів. Ввічливий, розгублений, все більш панічний. Вони пояснили, що М2 грошова маса США становить приблизно 21 трильйон доларів. Тепер я тримав приблизно в 15 000 разів більшу суму. Коли я намагався витратити хоча б трохи — навіть крихітну частину — ця угода означала претензію на більше товарів і послуг, ніж уся людська економіка коли-небудь виробляла за всю свою історію. «Номер у вашому рахунку», — сказав чиновник Казначейства, — «не має значення.» "Це у твоєму комп'ютері," відповів я. ...