Jeg valgte den grønne døren for nittitre dager siden. På det tidspunktet virket det åpenbart riktig. Ikke engang en nær på-opplevelse. Den røde døren tilbød to milliarder dollar umiddelbart—en sum så stor at den ville løse alle materielle problemer jeg noen gang ville møte, finansiere ethvert prosjekt jeg kunne tenke meg, og likevel ha igjen nok til å gi bort beløp som meningsfullt ville forandre tusenvis av liv. Men to milliarder er et tall. Den har et fast forhold til økonomien, til tingene penger kan kjøpe, til verden. Den grønne døren tilbød én dollar som dobles hver dag. Jeg husker at jeg sto der og gjorde hovedregningen. Dag 30: omtrent en milliard dollar. Dag 40: over en billion. Dag 50: en kvadrillion. Den røde døren ville bli passert før den første måneden var over, og etter det ville gapet vokse ufattelig raskt. Å velge den røde døren ville være som å velge en skinkesmørbrød fremfor en ånds lampe fordi du var sulten akkurat nå. Så jeg gikk gjennom den grønne døren. De første ukene var ubetydelige. Jeg hadde en dollar, så to, så fire. På dag ti hadde jeg 512 dollar, noe som føltes som å finne penger i en gammel jakke. På dag tjue hadde jeg over en million, og jeg begynte å få telefoner fra finansielle rådgivere jeg aldri hadde kontaktet før. På dag trettien hadde jeg krysset to milliarders terskel—offisielt rikere enn jeg ville vært bak den røde døren. Jeg forsto ikke hva som skjedde før rundt dag seksti. Pengene, skjønner du, måtte eksistere et sted. Ikke filosofisk—jeg mener fysisk. Digitalt. Da jeg sjekket bankkontoen min, måtte en datamaskin et sted lagre det nummeret. Og lagring av tallet 2^n krever n biter. En bit per dag. Det er det. Det er den farten formuens representasjon vokser med. En lineær funksjon. Nesten komisk beskjeden. Men her er det jeg ikke forsto om eksponentiell vekst: verdien bryr seg ikke om representasjonen. Bitene vokser lineært. Dollarene de koder vokser eksponentielt. Og dollar gjør krav på den fysiske verden. Dag seksti. Saldoen min: 2^60 dollar. Omtrent 1,15 kvintillioner. Omtrent 1 000 ganger hele verdens BNP. Tallet krevde bare 60 biter for å lagres—mindre enn en tweet, mindre enn denne setningen, trivielt lite fra et informasjonsteoretisk perspektiv. Men penger er ikke informasjon. Penger er et krav. Samtalene begynte å komme fra finansdepartementet. Høflig, forvirret, stadig mer panisk. De forklarte at USAs M2-pengemengde var omtrent 21 billioner dollar. Jeg hadde nå omtrent 15 000 ganger så mye. Når jeg prøvde å bruke noe av det—selv bare en liten brøkdel—representerte transaksjonen et krav på flere varer og tjenester enn hele menneskeøkonomien noen gang hadde produsert i sin historie. "Tallet på kontoen din," sa en tjenestemann i finansdepartementet, "er ikke meningsfullt." "Det ligger på datamaskinen din," svarte jeg. ...