Saya memilih pintu hijau sembilan puluh tiga hari yang lalu. Pada saat itu, sepertinya jelas benar. Bahkan tidak ada panggilan dekat. Pintu merah itu menawarkan dua miliar dolar segera—jumlah yang begitu besar sehingga akan menyelesaikan setiap masalah material yang pernah saya hadapi, mendanai proyek apa pun yang dapat saya bayangkan, dan masih menyisakan cukup untuk memberikan jumlah yang akan mengubah ribuan kehidupan secara berarti. Tapi dua miliar adalah angka. Ini memiliki hubungan tetap dengan ekonomi, dengan hal-hal yang dapat dibeli dengan uang, dengan dunia. Pintu hijau menawarkan satu dolar yang berlipat ganda setiap hari. Saya ingat berdiri di sana, melakukan perhitungan mental. Hari ke-30: sekitar satu miliar dolar. Hari ke-40: lebih dari satu triliun. Hari 50: kuadriliun. Pintu merah akan dilampaui sebelum bulan pertama berakhir, dan setelah itu, kesenjangan akan tumbuh dengan cepat yang tidak dapat dipahami. Memilih pintu merah akan seperti memilih sandwich ham daripada lampu jin karena Anda lapar sekarang. Jadi saya berjalan melalui pintu hijau. Beberapa minggu pertama biasa-biasa saja. Saya memiliki satu dolar, lalu dua, lalu empat. Pada hari kesepuluh saya memiliki $ 512, yang terasa seperti menemukan uang di jaket tua. Pada hari kedua puluh saya memiliki lebih dari satu juta, dan saya mulai menerima telepon dari penasihat keuangan yang belum pernah saya hubungi. Pada hari ketiga puluh satu saya telah melewati ambang batas dua miliar—secara resmi lebih kaya daripada yang akan saya lakukan di balik pintu merah. Saya tidak mengerti apa yang terjadi sampai sekitar hari enam puluh. Uang, Anda tahu, harus ada di suatu tempat. Tidak secara filosofis—maksud saya secara fisik. Digital. Ketika saya memeriksa saldo bank saya, sebuah komputer di suatu tempat harus menyimpan nomor itu. Dan menyimpan angka 2^n membutuhkan n bit. Satu bit per hari. Itu saja. Itulah tingkat pertumbuhan representasi kekayaan saya. Fungsi linier. Hampir lucu sederhana. Tapi inilah yang gagal saya pahami tentang pertumbuhan eksponensial: nilai tidak peduli dengan representasi. Bit tumbuh secara linier. Dolar yang mereka kodekan tumbuh secara eksponensial. Dan dolar membuat klaim atas dunia fisik. Hari enam puluh. Saldo saya: 2^60 dolar. Sekitar 1,15 tribilin. Kira-kira 1.000 kali lipat dari seluruh PDB global. Angka itu sendiri hanya membutuhkan 60 bit untuk disimpan—kurang dari tweet, kurang dari kalimat ini, sedikit dari perspektif teoritis informasi. Tapi uang bukanlah informasi. Uang adalah klaim. Panggilan mulai datang dari Departemen Keuangan. Sopan, bingung, semakin panik. Mereka menjelaskan bahwa jumlah uang beredar M2 Amerika Serikat sekitar 21 triliun dolar. Saya sekarang memegang sekitar 15.000 kali jumlah itu. Ketika saya mencoba membelanjakan salah satunya—bahkan sebagian kecil—transaksi itu mewakili klaim atas lebih banyak barang dan jasa daripada yang pernah dihasilkan oleh seluruh ekonomi manusia dalam sejarahnya. "Angka di rekening Anda," kata seorang pejabat Departemen Keuangan, "tidak berarti." "Itu ada di komputer Anda," jawab saya. ...