Ho scelto la porta verde novantatre giorni fa. All'epoca, sembrava ovviamente corretto. Non era nemmeno una scelta difficile. La porta rossa offriva due miliardi di dollari immediatamente—una somma così grande da risolvere ogni problema materiale che avrei mai affrontato, finanziare qualsiasi progetto potessi immaginare e lasciare comunque abbastanza da donare somme che avrebbero cambiato in modo significativo migliaia di vite. Ma due miliardi sono solo un numero. Ha una relazione fissa con l'economia, con le cose che il denaro può comprare, con il mondo. La porta verde offriva un dollaro che raddoppia ogni giorno. Ricordo di essere rimasto lì, facendo i conti nella mia testa. Giorno 30: circa un miliardo di dollari. Giorno 40: oltre un trilione. Giorno 50: un quadrilione. La porta rossa sarebbe stata superata prima che il primo mese finisse, e dopo di che, il divario sarebbe cresciuto in modo incomprensibile. Scegliere la porta rossa sarebbe stato come scegliere un panino al prosciutto invece di una lampada di un genio perché avevi fame in quel momento. Così sono passato attraverso la porta verde. Le prime settimane sono state poco notevoli. Avevo un dollaro, poi due, poi quattro. Entro il decimo giorno avevo $512, che sembrava come trovare soldi in una vecchia giacca. Entro il ventesimo giorno avevo oltre un milione, e ho iniziato a ricevere chiamate da consulenti finanziari che non avevo mai contattato. Entro il trentunesimo giorno avevo superato la soglia dei due miliardi—ufficialmente più ricco di quanto sarei stato dietro la porta rossa. Non capivo cosa stesse succedendo fino al giorno sessanta. Il denaro, vedi, doveva esistere da qualche parte. Non filosoficamente—intendo fisicamente. Digitalmente. Quando controllavo il mio saldo bancario, un computer da qualche parte doveva memorizzare quel numero. E memorizzare il numero 2^n richiede n bit. Un bit al giorno. Questo è tutto. Questo è il tasso al quale cresce la rappresentazione della mia fortuna. Una funzione lineare. Quasi comicamente modesta. Ma ecco cosa non avevo capito sulla crescita esponenziale: il valore non si preoccupa della rappresentazione. I bit crescono linearmente. I dollari che codificano crescono esponenzialmente. E i dollari fanno rivendicazioni sul mondo fisico. Giorno sessanta. Il mio saldo: 2^60 dollari. Circa 1,15 quintilioni. Circa 1.000 volte l'intero PIL globale. Il numero stesso richiedeva solo 60 bit per essere memorizzato—meno di un tweet, meno di questa frase, trivialmente piccolo da una prospettiva teorica dell'informazione. Ma il denaro non è informazione. Il denaro è una rivendicazione. Le chiamate hanno iniziato a provenire dal Dipartimento del Tesoro. Cortesi, confuse, sempre più frenetiche. Hanno spiegato che l'offerta di moneta M2 degli Stati Uniti era di circa 21 trilioni di dollari. Ora detenevo circa 15.000 volte quella somma. Quando ho provato a spendere anche solo una piccola frazione—la transazione rappresentava una rivendicazione su più beni e servizi di quanti l'intera economia umana avesse mai prodotto nella sua storia. "Il numero nel tuo conto," ha detto un funzionario del Tesoro, "non è significativo." "È nel tuo computer," ho risposto. ...