Jag såg dessa färgade glaskoner på en dödsboauktion och något inom mig brast bara. Tjugofem år av beige väggar, vettiga skor och "kanske nästa år"-semestrar. Tjugofem år som den ansvarsfulla medan min man jagade alla hobbyer från ölbryggning till att renovera motorcyklar. Men tydligen var det "opraktiskt i vår ålder att jag ville lära mig glasmålning." Konerna tillverkades av denna 78-åriga kvinna som startade sitt glasföretag efter att hennes make dog. Hennes dotter sålde allt, berättade för mig att hennes mamma tillbringade sitt senaste decennium med att göra "löjligt vackra saker" och sålde dem genom sin butik för att finansiera resor till Italien. Jag stod där med dessa bärnstenskonar och lyssnade på berättelser om en kvinna som bestämde att glädje var viktigare än praktiska syften, och köpte alla sex plagg på plats. Min man såg dem i garaget och suckade bara. "Vad ska de föreställa?" Trafikkoner, såklart. Konsttrafikkoner. Glada trafikkoner som fångar ljuset och påminner mig om att det inte är för sent att skapa något vackert med händerna. Har redan anmält mig till en glasmålningsworkshop nästa månad. Han tror att jag har en medelålderskris. Kanske är jag det. Men om min kris handlar om att lära mig böja glas och färga ljus istället för att köpa en sportbil, skulle jag säga att det går ganska bra för mig. Dessa kottar ska stå i min trädgård där jag ser dem varje morgon med mitt kaffe, klara orange påminnelser om att praktiskt inte alltid betyder rätt. Av Elisa Rogers