Näin nämä värilliset lasiset liikennekartiot perintömyynnissä ja jokin sisälläni vain katkesi. Kaksikymmentäviisi vuotta beigejä seiniä, järkeviä kenkiä ja "ehkä ensi vuonna" -lomia. Kaksikymmentäviisi vuotta vastuullisena, kun mieheni jahtasi jokaista harrastusta oluen valmistamisesta moottoripyörien kunnostamiseen. Mutta ilmeisesti haluni oppia lasimaalauksia oli "epäkäytännöllistä meidän iässämme." Kartiot valmisti tämä 78-vuotias nainen, joka perusti lasiyrityksensä miehensä kuoleman jälkeen. Hänen tyttärensä myi kaiken, kertoi minulle, että hänen äitinsä vietti viimeisen vuosikymmenensä tehden "naurettavan kauniita asioita" ja myymällä niitä kauppansa kautta rahoittaakseen matkoja Italiaan. Seisoin siinä pitäen näitä meripihkanvärisiä kättöjä, kuunnellen tarinoita naisesta, joka päätti, että ilo on tärkeämpää kuin käytännöllisyys, ja osti kaikki kuusi kappaletta paikan päällä. Mieheni näki ne autotallissa ja huokaisi vain. "Mitä nuo muka ovat?" Liikennekartiot, tietenkin. Taideliikenteen kartiot. Iloiset liikennekartiot, jotka tarttuvat valoon ja muistuttavat, ettei ole liian myöhäistä tehdä jotain kaunista käsilläni. Olen jo ilmoittautunut lasimaalaukseen ensi kuussa. Hän luulee, että minulla on keski-iän kriisi. Ehkä olenkin. Mutta jos kriisini liittyy lasin taivuttamiseen ja valon värjäämiseen urheiluauton ostamisen sijaan, sanoisin, että pärjään aika hyvin. Nämä kartiot menevät puutarhaani, jossa näen ne joka aamu kahvini kanssa, kirkkaan oranssit muistutukset siitä, että käytännöllinen ei aina tarkoita oikein. Kirjoittanut Elisa Rogers