رأيت هذه المخاريط الزجاجية الملونة في بيع التركات وانكسر شيء بداخلي. خمسة وعشرون عاما من الجدران البيج، وأحذية معقولة، وإجازات "ربما العام القادم". خمسة وعشرون عاما من كوني المسؤول بينما كان زوجي يلاحق كل هواية من تحضير البيرة إلى ترميم الدراجات النارية. لكن يبدو أن رغبتي في تعلم الزجاج المعشق كانت "غير عملية في عمرنا." تم صنع هذه المخاريط بواسطة امرأة تبلغ من العمر 78 عاما بدأت عملها في صناعة الزجاج بعد وفاة زوجها. كانت ابنتها تبيع كل شيء، وأخبرتني أن والدتها قضت عقدها الأخير في صنع "أشياء جميلة سخيفة" وبيعها من خلال متجرها لتمويل رحلات إلى إيطاليا. وقفت هناك ممسكا بهذه المخاريط الكهرمانية، أستمع إلى قصص عن امرأة قررت أن الفرح أهم من العملية، واشتريت جميع القطع الست في الحال. رآها زوجي في المرآب وتنهد. "ما هي تلك الأشياء؟" أقماع المرور، بالطبع. مخاريط حركة الفن المتحرك. مخاريط المرور السعيدة التي تلتقط الضوء وتذكرني أنه لم يفت الأوان بعد لصنع شيء جميل بيدي. سجلت بالفعل في ورشة عمل للزجاج الملون الشهر القادم. يعتقد أنني أمر بأزمة منتصف العمر. ربما أنا كذلك. لكن إذا كانت أزمتي تتعلق بتعلم ثني الزجاج وتلوين الضوء بدلا من شراء سيارة رياضية، أعتقد أنني أقوم بعمل جيد جدا. هذه الأقماع ستزرع في حديقتي حيث سأراها كل صباح مع قهوتي، تذكير برتقالي زاهي بأن العملي لا يعني دائما الصواب. بقلم إليسا روجرز